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CORRESPONDANCE 

GENERALE 
DE 

CHARLES BAUDELAIRE 

869. A MADAME AUPICK. 

Dimanche 1" janvier 1865. 

Ma chere mere, je n’ai pas besoin de la solen- 

nite de ce jour, si triste entre tous les jours de 

I’annee, pour penser a toi, et pour penser a tous 

mes devoirs, et a toutes les responsabilites que j’ai 

accumulees sur moi depuis tant d’annees. Mon 

principal devoir, mon unique meme, serait de te 

rendre heureuse. J’y pense sans cesse. Cela me 

sera-t-il jamais permis? 

Je pense quelquefois avec un frisson que Dieu 

peut me retirer brusquement cette possibility. Je 

te promets d’abord que, cette annee, tu n’auras 

a subir de ma part aucune demande de secours. 

Je rougis quand je pense a toutes les privations 

v. I 

35630 
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que j’ai du t’imposer. Je tacherai meme cette 
annee de te rendre un peu d’argent. Je te pro- 
mets aussi qu’aucune journee de I’annee ne s’ecou- 
Iera sans travail. Infailliblement, la recompense 
doit etre au bout. 

J’ai I’esprit plein d’idees funebres. Comme il 
est difficile de faire son devoir tous les jours sans 
interruption aucune! Comme il est difficile, non 
pas de penser un Iivre, mais de fecrire sans lassi¬ 
tude, — enfin d’avoir du courage tous les jours! 
— J’ai calcule que tout ce que j’ai depuis long- 
temps dans la tete, ne m’aurait coute que quinze 
mois de travail, si j’avais travaille assidumentW. 
Combien de fois me suis-je dit : « Malgre mes 
nerfs, malgre Ie mauvais temps, malgre mes ter- 
reurs, malgre les creanciers, malgre 1’ennui de la 
solitude, voyons, courage! Le resultat fructueux 
viendra peut-etre.» Combien de fois Dieu m’a-t-il 
fait deja credit de quinze mois! Et pourtant j’ai 
interrompu souvent, trop souvent j’ai interrompu 
jusqu’a present l’execution de tous mes projets. 
Aurai-je le temps (en supposant que j’en aie le 
courage) de reparer tout ce que j’ai a reparer? 
Si j’etais sur au moms d’avoir cinq ou six ans 
devant moi! Mais qui peut etre sur de cela? C’est 
la pour moi maintenant une idee fixe, fidee de 
la mort, non pas accompagnee de terreurs niaises 
— j’ai tant souffert deja et j’ai ete si puni que je 
crois que beaucoup de choses peuvent m’etre 

Ce calcul n’etonnera pas les Iecteurs clu Carnet (t. II des 
Juvenilia, CEuvres posthumes, Reliquiae) oul’on voit 
Baudelaire supputer Ie nombre de semaines, de jours ou d’heures 
qu’il lui faudra pour mener a bien ses ouvrages en train, et se 
dieter des recettes de travail a son propre usage. 
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pardon nees, — mais cependant ha'issable parce 

qu’elle mettrait tous mes projets a neant, et parce 

que je n’ai pas execute encore Ie tiers de ce que 
j’ai a faire dans ce monde. 

Tu as devine sans doute ma terreur de traver¬ 

ser Paris sans argent, de rester a Paris, mon enfer, 

six ou sept jours seulement, sans offrir des garan- 

ties certaines a quelques creanciers. Je ne veux 

revenir en France que glorieusementW. Mon exil 

m’a appris a me passer de toutes Ies distractions 

possibles. II me manque I’energie necessaire pour 

Ie travail non interrompu. Quand je I’aurai, je 

serai fier et plus tranquille. 

J’ai bon espoir. J’ai charge a Paris quelqu’un 

de mes affaires Iitteraires, — je crois que j’aurai 

prochainement a t’ecrire a ce sujet. — Je crois 

qu’on s’occupe de moi. 

Tu sais tout ce que j’ai a publier, helas! que 

de choses en retard ! 

1. —- Histoires grotesques et serieuses. 
(Cela va paraitre apres Ie tumulte du jour de 

Pan. Michel t’enverra un exemplaire.) 

2. — Fleurs du mal (augmentees). 

3. — Spleen de Paris. 

t1) Cette affirmation sera renouvelee Ie Iendemain aupres d’An- 
celle (n° 872). — Dans ses traites De I’Ennui et Du Suicide, 
Brierre de Boismont, psychiatre alors repute, avait cite cette 
declaration d’un desespere : «En proie a un ennui et a un degout 3ue rien ne peut vaincre, je ne puis d’ailleurs supporter I’idee 

e retourner dans mon pays avec la livrce de la misere, et de 
montrer a mes compatriotes que mon esprit, mon education, 
mes travaux ne m’ont conduit a rien.D Baudelaire avait-il pris 
garde a ces lignes-Ia? Nous ne saurions 1’affirmer. En tout cas il 
avait Iu Du Suicide et note, dans Fusees, d’y rechercher certains 
passages, comme nous I’avons deja signale (tome I, page i6q, 

note 1). 

1. 
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(Je m’y suis remis, ainsi que tu I’as vu par Ie 

numero de la Revue de Paris que je t’ai envoye (1).) 

4. — Paradis artijiciels. 
5. —- Mes Contemporains. 
6. — Pauvre Belgique. 
(C’est pour ces trois derniers ouvrages que 

j’attends ardemment des reponses de Paris.) 

Quant a une serie de Nouvelles et a Mon Coeur 
mis a nu, je Ies ferai pres de toi. Ce seront alors 

Ies grands jours de la maternite. Pourvu que ce 

ne soient des jours de vieillesse anticipee! 

Parle-moi Ires minutieusement de ta sante, je t’en 

supplie. Les rhumes? — Qu’est-ce que c’est que 

ces faiblesses de jambes et de reins dont tu me 

parlais dernierement? Renseigne-moi bien Ia- 

dessus. II parait que cela t’a frappee comme une 

nouveaute puisque c’est la premiere fois que tu 

m’en paries. — Es-tu toujours contente d’Aimee?(2) 

Je t’embrasse bien tendrement, avec toute I’ef- 

fusion d’un enfant qui n’aime que sa mere. 

Je te rapporterai deux ou trois bagatelles qui 

te plairont. ^ 
r Charles of 

(*) La Iivraison du 25 decembre 1864, voyez page 14, note 1. 
(-'1 La servante de M1”* Aupick. 

Feli Gautier, qui publia Ie premier cette Iettre, 1’avait 
accompagnee de celfe-ci, que nous ne croyons pas inutile de 
reproduire, parce que Lame de son auteur s’y reflete fidele- 
ment : 

6 janvier. 
«Mon cher Monsieur Ancelle, 

«J’ai re?u une si bonne Iettre de Charles, avec des expres¬ 
sions si tendres, et de si bonnes resolutions pour l’avenir, que je 
ne puis resister dans la joie qu’elle me cause, de vous en trans- 
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870. A ANCELLE. 

Bruxelles, i"janvier 1865. 

Mon cher ami, 

Je vous ai envoye Ie 29 Decembre, jeudi, une 

Iettre que vous auriez du recevoir vendredi matin 

a 10 heures. Comme je n’ai regu de reponse de 

vous m samedi matin, m samedi soir, ni ce matin 

dimanche ier Janvier, je peux craindre que cette 

Iettre ne soit egaree, ou meme volee, car elle 

avait I’air tres chargee. 

Voici ce que contenait cette Iettre : 

— une demande de 100 fr. avec un repu 

signe; 

crire qyelques Iignes. Je crois que vous Ies lirez avec plaisir, par 
1’interet que vous me portez : [suivait ici, en copie, la Iettre de 
Baudelaire jusqu’a : «que de choses en retard)); puis Mm8 Aupick 
ajoutait :] «Et puis il me donne la liste des ouvrages qu’il doit 
publier. II attend avec impatience des reponses de Paris au sujet 
de ces ouvrages. II en attend une de vous, avec non moins d’im- 
patience pour des commissions qu’d vous a prie de vouloir bien 
laire pour Iui. Scrupuleuse comme je suis, je me demande si ce 
n’est pas reprehensible de vous divulguer ainsi Ies pensees intimes 
de mon fils, ecrites pour moi seule, et de vous imtier a notre 
correspondance; mais il j a contre lui tant d’apparences mau- 
vaises, que je suis bien aise de vous montrer qu’il y a aussi du 
bon et surtout de bons sentiments; et puis il est bien entendu 
que ce que je viens de vous transcrire est pour vous seul. Toute 
heureuse que je suis de ses bonnes resolutions et de ses projets 
d’avenir, ne croyez pas que je me fasse illusion ; j’ai ete si sou- 
vent defue ! Les choses vont peut-etre continuer comme par Ie 
passe, et il peut attendre longtemps sans venir ici ; cependant il 
m’a dit qu’apres la publication de ces six ouvrages dont il me 
parle dans sa Iettre, il compte faire une se'rie de nouvelles, et puis 
un autre ouvrage dont il me donne Ie plan.)) 
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— diverses recommandations, relativement a 

des objets d’art Iaisses a Paris. 

— Enfin une reconnaissance de Mont-de-Piete 

dont I’echeance est arrivee le 26 Decembre der¬ 

nier, et que je vous chargeais de renouveler en 

attendant mon retour. 

Si vous n’avez pas re?u cette Iettre(1), ilfauttrans- 

mettre immediatement la Iettre ci-jointe au direc- 

teur du Mont-de-Piete de la rue Joubert, afin 

qu’il mette obstacle au degagement de l’objet par 

tout autre que vous ou moi. 

Observez que pour cesgrandes reconnaissances, 

on n’exige pas de signature de la personne qui 

degage. Ce sont des valeurs au porteur. 

La privation des 100 fr. m’a ete fort dure hier 

et ce matin, mais cet ennui est moins vif que I’in- 

quietude relativement a ma montre, a mes des- 

sins, etc. 

Tout a vous. ~ p. 
Gh. Baudelaire. 

Rue de la Montagne, Hotel du Grand Miroir. 

Bruxelles. 

J’ai essaye de supposer chez vous Ie cas d’ab- 

sence, mais ce n’est pas fepoque ou vous vous 

absentez. Si vous etes malade, que Mad. Ancelle 

m’ecrive un mot. 

(l> Notre numero 868. 
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87I. A UN DIRECTEUR DU MONT-DE-PIETE. 

[Lettre incluse dans la precedente.J 

Bruxelles, 1" janvier 1865. 

Monsieur, 

J’ai transmis, le 29 Decembre dernier, a un de 
mes amis de Paris, la reconnaissance d’une montre 
engagee chez vous, avec commission de payer 
1’interet et de renouveler I’engagement dans votre 
bureau. La lettre n’etant pas arrivee a I’adresse 
indiquee, je peux supposer que la reconnaissance 
(une grande reconnaissance) est non seulement 
egaree, mais volee. 

Voici tous les renseignements que je puis vous 

donner: 
Une montre en or, a repetition. 

Pret : 40 fr. 
Date : 26 Decembre 1863. 
Grande reconnaissance; papier jaune. Au nom 

de M. Ch. Baudelaire, demeurant alors 22, rue 

d’Amsterdam, a Paris. 
La personne qui vous remettra cette lettre est 

la meme que j’avais chargee de faire chez vous Ie 

renouvellement. 
Veuillez, Monsieur, prendre les mesures neces- 

saires pour que cet objet ne soit pas degage par 
une autre personne que moi-meme ou celle qui 

vous remettra cette lettre. 
Agreez, d’avance, Monsieur, tous mes remer- 

ciements. 
Ch. Baudelaire. 
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872. A ANCELLE. 

Lunch, 2 janvier 1865. 

Merci. Mais il parait, mon cher ami, qu’il j a 
un singulier retard dans tons Ies courriers, car 
I’avis de la poste ne m’est arrive qu’hier soir a 
8 heures, et je n’ai eu la Iettre que ce matin. 
Ainsi, ma chere mere n’aura ma Iettre que ce 
soir ou demain. — Vous n’avez pas bien compris 
la raison de mon retard. Pas d’autre que ma 
lachete et ma terreur. Je ne veux rentrer en 
France que glorieusement(1), et certains devoirs 
accomplis. Cela depend de mon activite, et de 
I’activite d’une personne que j’ai chargee de mes 
affaires a Paris. 

Non, Montegut, Dieu merci, ne s’est pas 
pendu. C’etait une fausse nouvelle envoyee par 
un ami de Paris. II vient de publier dans la Revue 
des Deux Monies un article sur La Recherche du 
bonheur(2). La verite est qu’il a disparu pendant un 
assez long temps, sans dire a personne ou il allait. 
— Et comme il a deja montre quelques bizarre- 
ries, on a cru qu’il s’etait tue. 

Je suis bien aise que Ie fils de Dumas se 
marie(3). J’espere que les douleurs du mariage Ie 
puniront de sa detestable litterature. 

Tout a vous. q g 

Je vous recommande bien mes trois petites 

Cf. Ia Iettre 869, page 3. 

(2> Titre exact : La vraie nature du bonheur, 15 decembre 1864. 
(3) Alexandre Dumas fils avait epouse M“e Nadine de Narisch- 

kine le 31 decembre precedent. 
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commissions. En avez-vous compris 1’importance? 

Les objets Iaisses en depot W, c’est toujours inquie- 

tant. 

873. A MADAME PAUL MEURICE. 

Mardi, 3 janvier 1863. 

Chere Madame, 

II me serait tres desagreable, il m’est meme 

defendu de Iaisser une nouvelle annee commen- 

cer, sans vous la soubaiter bonne et beureuse. Nous 

avons tous besoin de ce souhait, et, pour mon 

compte, j’eprouve une espece d’affection pour les 

gens qui me presentent Ieurs compliments de 

nouvelle annee d’une maniere agreable. 

Dois-je vous dire combien je vous aime? 

Dois-je vous dire combien je souhaite pour vous 

le repos, la prosperite, et ces plaisirs calmes qui 

sont necessaires, meme aux ames les plus viriles? 

Faut-il vous dire aussi combien de fois j’ai 

pense a vous (chaque fois que je contraignais un 

Beige a executer un morceau de Wagner(2), 

chaque fois que j’avais a disputer sur la litterature 

fran^aise, chaque fois que se presentait de nou¬ 

veau un exemple prouvant cette betise beige dont 

vous m’aviez tant parle)? 

J’ai passe ici pour agent de police (c’est bien 

fait!), (grace a ce bel article que j’ai ecrit sur Ie 

banquet shakespearien ®); pour pederaste (cest 

moi-meme qui ai repandu ce bruit, et on m’a 

W Voyez la Iettre 868. 
W Voyez t. Ill, page 35, note 1. 
(3) Voyez t. IV, pages 261-262, oil nous avions precisement 

renvoye a la presente Iettre. 
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cru/); ensuite, j’ai passe pour un correcteur d’e- 
preuves, envoye de Paris pour corriger des epreuves 

d’ouvrages infdmes(1). Exaspere d’etre toujours cru, j’ai 

repandu le bruit que j’avais tue mon pere, et que 

je I’avais mange; que d’ailleurs, si on m’avait per- 

mis de me sauver de France, c’etait a cause des 

services que je rendais a la police frangaise, et 

on m’A cru !... Je nage dans le deshonneur, comme 
un poisson dans I’eau. 

Chere Madame, ne me repondez pas; vous seriez 

embarrassee, malgre toutvotre esprit, pour repon- 

dre a une pareille Iettre. Pardonnez a un esprit qui 

cherche quelquefois des confidents, et qui n’a ja¬ 

mais cesse de penser a votre grace et a votre bonte. 

Je fais des prieres pour que vous soyez heureuse 

(car je prie pour tous ceux que j’aime), et je vous 

supplie de ne pas m’oublier dans les votres, quand 
vous aurez autant d’bumilite que vous avez d’esprit 

Presentez a votre mari mes souhaits de bonne 

ann®e* Ch. Baudelaire (3b 

P) On doit croire que ce bruit-la avait eu pour origine son 
intimite avec Poulet-Malassis qui, en Belgique, s’etait specialise 
dans la publication des ouvrages Iicencieux. 

0) Faut-il trouver dans ces lignes, qui sont a rapprocher de 
telles autres du numero 910, les symptomes d’un retour au catho- 
licisme? On peut en etre tente. Mais d’autre part n’avons-nous 
pas vu Baudelaire, en 1861, ecrire que pendant trois mois il a 
prie... sans savoirqui, et, en 1864., declarer qu’a son lit de mort il 
abjurera toute religion ? Et ne le verrons-nous pas tout a I’heure 
(numero 899) aflirmer qu’il peut «devenir devot par contra¬ 
diction)), et, dans sa Iettre a Manet (numero 946) manifester une 
horreur des idees humanitaires qui suffit a expliquer qu’il se 
plaise a opposer «son dieuo — d’ailleurs non defini — a celui de 
Mme Meurice ? 

(3> On trouvera in E.-J. CREPET, pages 408-411, la reponse 
de Mme Meurice qui avait, en tant qu’epistoliere, bien du talent. 
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874. AU COMMANDANT Hte LE JOSNE W. 

[Monsieur — 

Avenue Trudaine 
(avant-derniere maison 

avant Ies abattoirs).] 

[Environ 20 janvier. W] 

Mon cher Lejosne, 

II n’y a plus que cinq jours d’lci a I’ouverture 

des Chambres(3f Je commence a avoir une peur 

de chien, et je voudrais bien que Gueroult ne 

me fit pas subir la peine de mon indolence. 

Je n’ai pas du tout re$u d’epreuves. Ne serait-ce 

pas Ie cas d’emplojer au plus vite Ies talents 

diplomatiques et Ie devouement de Madame Le¬ 

josne, a qui je vous prie de presenter a I’avance 

tous mes remerciements? 

Tout a vous. 
Charles Baudelaire. 

(*) Pour Le Josne, voyez tome IV, page 138, note 2. — Nous 
avons raconte par Ie detail, dans HISTOIRES GROTESQUES ET 

SERIEUSES, pages 249-232, Ies demarches par lesquelles I’excel- 
Ient Commandant tenta d’obtenir de Gueroult, directeur de 
I’Opinion nationale, I’insertion du Mystere de Marie Roget, et 
comment d n’y reussit pas, bien que le manuscrit fut deja paye. 
Le lecteur voudra bien se reporter a ces pages-Ia. — Voyez aussi 
tome IV, page 286, note 1. 

(2) La date approximative est fournie par la reponse de Le 
Josne dont un extrait, sous celle du 22 janvier, figure in E.-J. 

CREPET, pages 384-383. 
II semble que Baudelaire avait, dans ses previsions, con- 

fondu Ie decret de convocation des Chambres qui fut pris le 
25 janvier, avec leur ouverture qui eut lieu Ie 13 fevrier. — 
Quand au motif de la crainte qu’il exprimait ici, on la devine 
aisement : Ies journaux sacrifient plus volontiers Ies feuilletons 

que Ies comptes rendus parlementaires. 
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87^. A ANCELLE. 

Vendredi 27 janvier 186^. 

Mon cher ami, je suis bien etonne de n’avoir 

aucunes nouvelles de vous. Le Mont-de-Piete ? 

Et le sieur Jacquinet? Et Mad. Desoye? Qu’est- 

ce que je leur dois? Y aura-t-il quelque objet 

perdu? Avez-vous remis ma note a Jacquinet?(1) 

Soyez assez obligeant pour me dire, dans la 

meme reponse, ou j’en suis avec vous relative- 

ment a I’argent. Avez-vous fait notre compte 

annuel ? 

Je sais que quand j’ai quitte Paris (fin Avril), 

j’etais fortement en avance. La dette doit etre 

cependant un peu diminuee, puisque dans I’es- 

pace de 9 mois, je ne vous ai pris que 600 fr. — 

Ne voyez pas dans ce que je vous ecris une inten¬ 

tion quelconque de renoncer a mes projets d’eco- 

nomie. 

Je vous assure que Ies commissions que je vous 

ai mises sur les bras etaient fort importantes pour 

moi. 

Tout a vous. Mes respects a Mad. Ancelle. 

C. B. 

(1) Voyez Ies Iettres 868 et 872. 
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876. A CHARLES HUGO. 

Hotel du Grand Miroir 
rue de la Montagne 

Bruxelles. 

\endredi 27 janvier 1865. 

Cher Monsieur, 

Non seulement je vous prie de me pardonner 

si je ne me rends pas ce soir a votre gracieuse 

invitation, mais je vous prie aussi de plaider ma 

cause aupres de Madame Hugo et de votre frere 

Francois, dont j’eusse ete heureux de faire la 

connaissance. Mais j’ose presumer que c’est partie 

remise. D’ailleurs j’lrai, prochainement, presenter 

mes respects a votre mere (1). 

Vous savez qu’il n’y a pas de gens plus acca- 

bles de besogne que Ies paresseux, quand ils ont 

ie sentiment du devoir oublie. Je suis dans ce 

cas, en retard avec bien des gens pour bien des 

choses. Je me suis mis en penitence pour une 

(') II est certain que Baudelaire reconnaissait a Victor Hugo 
«des facultes eblouissantesx, mais non moins certain qu’il avait 
en horreur son optimisme, sa philanthropic, ses idees sur Ie pro- 
gres et sur la rehabilitation des filles, sa feinte modestie, ses atti¬ 
tudes de prophete, son intarissable grandiloquence. De plus il va 
de soi que la fortune eclatantc de V Hugo, quand d la comparait a 
la sienne, devait Iui paraitre d’une effroyable injustice. Enfin on 
semble en droit de presumer qu’il ne se sentait pas absolument 
sans reproches dans sa conduite envers I’illustre emule dont il 
avait a plusieurs reprises solhcite Ies bons offices sans cesser pour 
cela de l’attaquer quand une occasion favorable s’en presentait. 
D’ou sans doute la reserve manifeste qu’il opposa en Belgique 
aux avances tres sensibles de la famille Hugo, reserve qu’ont 
notee maints contemporains et dont temoigne une fois de plus ce 

billet. — Voyez cependant en 1039 bis. 
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dizaine de jours, et je suis sur que, aujourd’hui 

particulierement, ma journee ne sera pas finie a 

6 heures. 

Soyez, je- vous prie, aupres de votre mere et 

de votre frere, I’interprete de mes parfaits senti¬ 

ments. 
Charles Baudelaire. 

877. A HENRY DE LA MADELENE (1). 

Vendredi 27 janvier 1865. 

Quoi! Deja! mon cher ami, il serait vraiment 

bien deplorable qu’une Revue que tout Ie monde 

desire voir vivre mourut si vite. En tout cas, 

publiez si vous Ie jugez bon, ce qui vous reste de 

poemes en prose; puis je vous en enverrai d’autres, 

(’) Entre la lettre au merae, ci-dessus donnee, du 3 no- 
vembre i86q (n° 862) et celle-ci, s’en ctait placee une autre 
accompagnant une suite de poemes en prose dont les six parus 
a la Revue de Paris Ie 23 decembre, et oil Baudelaire notamment 
demandait des epreuves. Nous ne I’avons pas, mais on trouve in 
E.-J. Crepet, pages 388-389, la reponse dont elle fut l’objet. 
La Madelene y remerciait notre poete de son bel envoi dont il 
souliaitait une suite, et demandait a Baudelaire de s’en rappor- 
ter a Iui pour ses epreuves qu’il promettait de revoir avec le plus 
grand soin. — Celle que nous annotons maintenant repond a une 
troisieme lettre de La Madelene pareillement reproduite in 
E.-J, CREPET, pages 389-390, et qui laisse deviner la lacune 
d’une autre piece : une reclamation de Baudelaire touchant I’ar- 
gent qui Iui etait du. On y voit Ie nouveau directeur exprimer 
son regret de ne pouvoir disposer d’un sol avant le 20 fevrier, 
epoque du renouvellement des abonnements dont doit dependre 
le sort de la Revue, et prevenir son ami en toute loyaute du 
risque qu’il courra en partageant sa fortune. La Madelene n’en 
avait pas exagere la gravite, on le constatera par notre numero 
suivant (page 18, note 1). 
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et le 20 fevrier vous m’enverrez de I’argent si 
vous Ie pouvez. 

Quant aux fragments de Poe, Amheim, Landor 
et Ameublement, envoyez-Ies tout de suite a Marce- 
Iin, 9 place de la Bourse, sous enveloppe (a 
M. Marcelin, de la part de M. Baudelaire, tres 
urgent). Rien de plus. Je ne veux pas que Marce- 
Iin puisse s’apercevoir que je ne prends sa Revue 
que comme un pis aller, et que Ie paquet vient 
de chez vous W. 

Cependant, je m’apergois que votre Iettre ne 
me dit pas clairement que Le Josne ait remis 
entre vos mains Ies trois fragments en question. 
Si vous ne Ies avez pas, soyez assez bon, malgre 
tous vos ennuis, pour les faire demander a 
Noel Parfait chez Michel Levy. II est inutile que 
je charge ces Messieurs de transmettre ces frag¬ 
ments a Marcelin; jamais ces monstres ne pensent 
a faire ce que je leur demande. 

Tout a vous. Je vous souhaite la meilleure 
chance possible. ^ n 

r Charles daudelaire. 

878. A MADAME AUPICK. 

Vendredi 3 fevrier 1865. 

Ma chere mere, j’ai ete pris par un rhume 
affreux qui m’a rendu la pensee et I’ecriture im¬ 
possibles pendant plusieurs jours. 

La Iettre que tu m’as ecrite au commencement 

0) Ces memes fragments de Poe avaient deja ete aux mains 
de Marcelin, on s’en souvient (tome IV, pages 308-309). 
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de janvier m’avait singulierement emu. Apprendre 
que tu avais echappe a un danger, te figures-tu 
I’efFet que cela a du produire sur moi ? Apprendre 
en meme temps la maladie et la guerison! II m’a 
semble que je venais d’echapper, moi aussi, a un 
tres grave danger. Je ne te cacherai pas un tres 
honteux sentiment que j’ai eprouve, un sentiment 
egoi'ste. J’ai ete bien aise que tu m’aies cache Ie 
mal; j’en aurais trop souffert. -— Mais cette gue¬ 
rison est-elle bien vraie, bien certaine? Renseigne- 
moi Ia-dessus. Tu me dis que tu as rattrape une 
sante que tu ne connaissais plus depuis Iongtemps, 
— que tu marches et que tu manges; — il y a la 
de quoi me remplir de joie; mais prends-tu bien 
toutes Ies precautions pour ne pas faire une 
rechute, pour faire durer cette sante? 

J’etais done plein de securite, quant a toi, du 
moins, sachant bien que tu t’ennuyais, mais plein 
de confiance dans ta patience et dans ton courage. 
Et puis tout d’un coup, est arrivee I’autre Iettre, 
celle ou tu paries d’une maniere si terrible, de ton 
ennui, de ta solitude et de ton decouragement, 
enfin de Paris meme! Tu m’as cause un bien vif 
chagrin. Mais tu as bien fait. J’aime savoir tout ce 
que tu penses, meme quand c’est desagreable. Et 
puis cette Iettre m’a rendu honteux. C’est a moi 
qu’il appartient evidemment de te consoler et de 
te desennuyer. Je n’ai jamais ete si malheureux 
de ne pas pouvoir faire iinmediatement ma 
volonte. Si j’avais pu partir tout de suite, je I’au- 
rais fait. Mais comment faire? quand meme j’au- 
rais beaucoup d’argent, je ne partirais pas. II ne 
s’agit pas seulement de Bruxelles; il s’agit de 
Paris; il s’agit d’affaires; il s’agit de Iitterature. — 
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Ce mois-ci, je Ie^crois sincerement, j’aurai des 
nouvelles importantes, et quand je te parlerai de 
Iivres vendus, tu pourras dire : il est pres de 
retourner a Paris — et quand je t’ecrirai de Paris, 
tu pourras dire : il va revenir pres de moi. 

Je sais bien par moi-meme quelle horrible tor¬ 
ture c’est que I'ennui. Je me considere ici comme 
en prison ou en penitence. J’aspire a sortir de 
penitence. Je t’assure que la prison beige est plus 
dure pour moi que celle d’Honfleur pour toi. Tu 
es dans une johe habitation, et tu ne vois per- 
sonne. Moi, je n’ai pas de Iivres, je suis mal Ioge, 
je suis prive d’argent, je ne vois que des gens 
que je hais, des gens mal eleves, qui ont i’air 
d’avoir invente une betise speciale pour eux- 
memes, et, tous Ies matins, je vais, palpitant, 
chez la concierge, pour savoir s’il y a des lettres, 
si mes amis s’occupent de moi, si mes articles 
paraissent, s’il y a de I’argent, si la negociation 
de mes Iivres est finie, — et puis rien, jamais 
rien. Ancelle a qui j’avais donne trois commis¬ 
sions que je considere, moi, comme importantes, 
ne m’a pas ecrit depuis un mois(1) (que cela ne te 
pousse pas a Iui ecrire). Je donnerais je ne sais 
quoi pour trinquer dans un cabaret du Havre [sic] 
ou de Honfleur avec un matelot, un format meme, 
pourvu qu’il ne fut pas Beige. Quant a revoir la 
maison si gaie ou habite ma mere, mes Iivres et 
mes collections, c’est une joie a Iaquelle je n’ose 

pas rever. 
J’omets, parmi tous mes ennuis, Ies lettres des 

creanciers de Paris, Ies seules gens qui m’ecrivent. 

(i) Cf. Ia Iettre a Ancelle, numero 880. 
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Et puis je crois que la maitresse de I’hotel, ici, 
recommence a me faire la mine. 

(A propos de mes collections, dis-moi done 
combien il y a la-bas de caisses a moi, non ou- 
vertes; est-ce une, deux ou trois?) 

Et puis si Ies murs sont humides? 

Ce qui m’a Ie plus etonne dans ta navrante 
Iettre, c’est I’idee de revoir Paris. Ce reve bizarre 
me prouve ta sante. Voila tout ce que j’y trouve 
de consolant. Mais d’ailleurs, quelle immense 
folie! 

Dans cette saison! dans un deluge d’eau, de 
boue et de neige! Paris n’est beau que sous Ie 
soleil, avec ses merveilleux jardins. Enfin pense 
un peu a moi, a mon inquietude, si je te savais, 
vieille et seule, dans ce chaos. J’y ai toujours peur, 
moi! vraiment, je ne dormirais plus. 

Voila cinq heures. II vaut mieux t’ecrire une 
Iettre imparfaite que ne te rien envoyer du tout. 
Je t’embrasse de tout mon cceur, et je m’appli- 
querai a t’ecrire deux fois par semaine. 

La Revue de Paris degringole. Encore une perte 
d’argent, non pas seulement pour tout ce qu’elle 
a a moi, mais meme pour Ie peu qui a paru (1). 

Charles. 

C) Cf. la Iettre a Henry de la Madelene, numero 877. La Revue 
de Paris allait cesser de paraitre a la fin de mars. 
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879. A JULIEN LEMER 

Hotel 
du 

Grand Miroir 
Bruxelles. 

Vendredi 3 fevrier 1865 (*). 

Mon cher Lemer, 

II y a bien Iongtemps que j’ai envie de vous 
ecrire, ainsi que je I’avais dit a Henry de la Ma- 

W Lemer a raconte Iui-meme (on l’a deja dit, t. I, p. 83) 
comment il avait connu Baudelaire : au Divan Lepelletier, ou 
il se plaisait a assister aux joutes de quelques etonnants «conver- 
sationnisteso, Chenavard et Preault notamment. Il n’ya guere, 
dans ses notes. Une de ses impressions cependant vaut d’etre 
signalee, parce que contraire au temoignage de plusieurs memo- 
rialistes : a 1’entendre, Baudelaire, en ce cafe celebre, gardait 
une attitude plus que reservee, ne causant guere, ecoutant et se 
faisant remarquer par sa modestie. 

Quant aux raisons qui avaient pousse notre auteur a choisir 
Lemer comme agent d’affaires, on les trouvera exposees page 34. 
Mais peut-etre convient-il d’y ajouter un sentiment de gratitude, 
car, a une epoque oil 1’audace de ses poesies effrayait les edi- 
teurs, il avait vu Lemer accueilhr Lesbos dans son anthologie des 
Poetes de l’Amour (1830). 

Dans les FLEURS DU Mal (page 391), nous avons cite des 
triolets d’Asselineau ou Lemer se trouvait brocarde en compagnie 
d’Enault et de Dufa'i, deux de ses collaborateurs a VAtbenaum. 
A I’epoque qui nous occupe, Julien Lemer tenait la «Librairie 
centralew tres connue et du fait de son emplacement (24, boule¬ 
vard des Italiens) et parce qu’elle restait ouverte jusqu’a minuit. 

<2) C’est certainement par erreur que cette Iettre a etc donnee 
jusqu’ici — et d’abord par son destinataire Iui-meme — sous la 
date du 23 : ouvrant les rapports epistolaires de Baudelaire avec 
Lemer, elle est forcement anterieure au 13 fevrier ou nous les 
verrons se poursuivre. D ailleurs des Ie 11 (numero 882), Bau¬ 
delaire entretiendra M“° Aupick de ses ouvertures a Lemer 
comme d’une chose accomplie, et, revenant aupres de son cour¬ 

tier le 4 juillet (numero 920), lui-meme les rapportera au debut 

de fevrier. 
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delene, et, si j’ai tant tarde(1), ce n’est pas seule- 
ment a cause de mon apathie ordinaire en ce qui 
concerne mes interets, mais aussi a cause d’une 
certaine timidite qui me fait renvojer indefini- 
ment Ies affaires au lendemain, sans doute parce 
que je crois toujours que Ies choses desirees par 
moi ne doivent pas reussir. 

Depuis plusieurs annees, je reve de trouver un 
homme (un ami, en meme temps, ce qui serait 
parfait), qui voulut bien s’occuper de mes affaires 
Iitteraires. Quant a moi, il m’est prouve par une 
longue experience que je suis completement inepte 
en ces matieres. Pourquoi n’ai-je pas I’mtelligence 
necessaire pour cela, je n’en sais rien; mais j’ai 
fait, dans ce genre, tant de sottises que j’ai decide 
de ne plus m’en meler®. 

Avant tout, consentez-vous a etre celui que je 
cherche? J’aurais du prendre ce parti il j a bien 
des annees, mais enfin il n’est jamais trop tard. 
Ensuite, je suis oblige de vous demander quel 
prix vous desirez mettre a vos services, c’est a dire 
quel prelevement vous ferez sur Ies marches que 
vous conclurez pour moi. Je ne vous prendrai 
peut-etre pas beaucoup de votre temps, mais enfin 
j’en prendrai bien un peu, et, quoique nous nous 
connaissions d’assez vieille date pour nous croire 
un peu lies, je suis oblige de vous faire cette bete 
de question. J’ai entendu dire qu’en affaires la 
pudeur etait sotte. Je n’ai pas besoin d’ajouter, 

(*) Voyez tome IV, pages 324, et 2pi, note 1. 

(a) Deux ans auparavant, Baudelaire se recriait encore quand 
Poulet-Malassis lui proposait un mentor pour ses pourparlers 
avec Ies editeurs (numero 743). Q.ueIIes cruelles deceptions Iaisse 
deviner le langage nouveau qu’il tient a Lemer! 
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mon cher Lemer, que ce que vous deciderez sera 
bien. Seulement, j’espere trouver un ami zele. 

Je vais vous expliquer Ies affaires du present. 
J espere que I’annee prochaine, peut-etre meme 
dans quelques mois, si j’ai un peu de repos, j’en 
aurai d’autres a vous soumettre. 

Je desire vendre quatre livres dont je vous 
envoie Ie sommaire : Les Paradis artijiciels (si mal 
edites il y a quelques annees qu’on peut les con- 
siderer comme un livre inedit. Je trouve Ie Iivre 
bon comme il est, je n’y ajouterai rien, je n’en 
retrancherai rien)(1); Reflexions sur quelques-uns de 
mes contemporains, divisees en deux parties ou deux 
volumes. Ceci n’est pas, comme vous pourriez Ie 
croire, un paquet d’articles de journaux. Bien que 
ces articles, inconnus pour la plupart, aient paru 
a de tres longs intervalles, ils sont relies entre eux 
par une pensee unique et systematique. J’ai une 
assez vive envie de montrer ce que j’ai su faire, 
en matiere de critique. Enfin, lequatrieme, Pauvre 
Belgique! un volume. Celui-ci n’est pas termine. 
J’ai su mettre a profit neuf mois de sejour, mais 
il faut ajouter deux ou trois chapitres sur les pro¬ 
vinces, sur les vieilles villes, et Ie temps est trop 
abominable pour que je me remette a courir. 

Maintenant, quelques petites reflexions que je 
vous soumets simplement, car vous agirez a votre 
guise. J’aurais vivement desire aliener les quatre 
volumes pour un temps determine, deux ans, 
trois ans, cinq ans, ou pour un nombre conside¬ 
rable d’exemplaires, ce qui, en somme, revient 
au meme. Mais il me semble que cela sera diffi- 

(0 Cf. Ia Iettre a Michel Levy, tome IV, page 105. 
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cile, parce qu’un editeur prefere naturellement 
voir d’abord la fortune d’un Iivre, ne risquer que 
peu de debourses a la fois, sauf a renouveler Ie 
traite, la premiere edition epuisee. 

Autre question : ne vous semble-t-il pas qu’il y 
aurait avantage, si possible c’est, de vendre Ies 
quatre volumes au meme libraire? En tout cas, 
je crois que je ne dois rien aliener d’une maniere 
definitive et absolue, parce que je dois me reser¬ 
ver la possibility de rassembler un jour tous mes 
ouvrages chez le meme editeur. 

Le manuscrit des Contemporains est chez moi, 
a Honfleur. J’irai Ie chercher quand j’aurai com¬ 
plete mes notes sur la Belgique. Pauvre Belgique! 
pourra etre livree en Mars. Quant aux Paradis, 
j’en ai un exemplaire. 

Croyez-vous qu’il soit mauvais de communi- 
quer tout ou partie du Iivre sur la Belgique a un 
journal quelconque? Je sais que Villemessant 
serait fort satisfait de la proposition, mais j’ai 
voulu vous consulter auparavant. 

J’arrive a la question des editeurs eux-memes. 
Michel Levy m en veut d’avoir cede Les Fleurs 

du Mai et Le Spleen de Paris a Hetzel(1). 
Hetzel est de mauvaise humeur contre moi (et 

il en a le droit) parce que je ne Iui ai pas encore 
hvre Les Fleurs du Mai et Le Spleen de Paris, qui 
cependant sont finis, mais que je triture encore. 

Dentu et Charpentier ne me paraissent pas des 
editeurs de nature a donner de la popularite a 
mes Iivres. Je me trompe peut-etre; mais Dentu 
ne me parait pas assez serieux, et Charpentier est 

P) Allusion au traite du 13 janvier 1863. 
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trop du regne de Louis-Philippe; vous me com- 
prenez. Mais je n’attache pas une importance 
absolue a ce que je vous dis. 

Restent Didier, Amyot et Hachette, qui sont 
d’excellentes Iibrairies. Est-ce qu’il n’y a pas chez 
ce dernier passablement de pedanterie democra- 
tique? Je vous previens que Pauvre Belgique! est 
un Iivre anti-Iibre-penseur, fortement tourne au 
bouffon. 

F 

Eparpillez Ies Iivres, si vous ne pouvez faire 
mieux. 

Quel est Ie maximum que vous supposez pou- 
voir demander par in-8°, — et par in-18? 

Mais ce sont la des questions ulterieures. D’ail- 
Ieurs, comme je vous 1’ai dit, je vous abandonne 
Ie gouvernement de tout cela, et il va sans dire 
que je m’interdis, si vous acceptez, de faire une 
demarche directe quelconque aupres d’un editeur 
quelconque. 

Dans quelques jours, je vous enverrai deux ou 
trois articles de revue, et un paquet de poemes en 

recueils 
Pourvu que ce soient Ies dernieres fois que 

j’aie a demander I’hospitalite a un journal quel- 
eonque! J’ai horreur des redacteurs en chef, meme 

quand ils sont mes amis 1 (2). 
J’ai deux autres grands ouvrages commences, 

mais je sens que je ne Ies ferai bien qu a Hon- 

(1) On trouvera reproduit en fac-simile dans Ie Manuscrit auto- 
graphe (numero special consacre a Charles Baudelaire, pages 80- 

99), une grosse partie du «paquet pour Julien Lemer». 
(2) A preuve certains passages de Mon Coeur mis a nu et, dans 

Ie Carnet, Ie projet des Lettres d’un atrabilaire. 
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fleur. C’est une serie de Nouvelles, toutes apparen- 
tees entre elles(1), et un gros monstre, traitant de 
omni re, et intitule : Mon coeur mis a nu 

Tout a vous, mon cher Lemer, et ne m’oubhez 

pas. 
Charles Baudelaire. 

Rejlexions sur quelques-uns de mes contemporains est 
bien long. On pourrait supprimer Rejlexions sur. 
J’ai voulu, avant tout, eviter Ies mots artistique et 
litteraire, qui tuent Ie debit d’un Iivre. 

[Note annexe.] 

LES PARADIS ARTIFICIELS (un volume) m’appar- 
tiennent. — Edition epuisee. 

Tables des matieres. 

I. Le POEME DU HASCHICH. 

1. Le Gout de I’lnfmi. 

2. Qu’est-ce que le Haschich ? 

3. Le theatre de Seraphin. 

4. L’Homme-Dieu. 

5. Morale. 

II. Un mangeur d’opium. 

1. Precautions oratoires. 

2. Confessions preliminaires. 

3. Voluptes de I’opium. 

4. Tortures de I’opium. 

5. Un Faux denouement. 

6. Le Genie-enfant. 

('s) On a vu que le traite passe avec Hetzel pour Ies Fleurs du 
Mai et les Poemes en prose, s’etendait aussi a Mon Coeur mis a nu 
et a un volume de Nouvelles (tome IV, page 163, note 1), Le 
canevas tres succinct qu’on possede de celles-ci, figurera au 
tome II des JUVENILIA, CEUVRES POSTHUMES, Reliqu/sE. 
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7. Chagrins d'enfance. 

8. Visions d’Oxford. 

9. Conclusion. 

PAUVRE BELGIQUE! (un volume). — Je vous 
donnerai la Table des matieres dans quelques jours. 

REFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES 
CONTEMPORAINS. — Deux parties, deux vo¬ 
lumes. 

I. Beaux-Arts. 

David au Bazar Bonne-Nouvelle. 

Salon de 1846. — La critique, le dessin, la couleur, 

le chic, le doute. — Comment I’emporter sur 

Raphael, etc... 

Delacroix a I’Exposition umverselle. 

Ingres a I’Exposition universelle. 

Methode de critique. 

Salon de 18.59. — L’artiste moderne et la photo¬ 

graphic. La critique, la reine des facultes. Le 

public moderne, etc... 

De I’essence du rire. 

Caricaturistes fra^ais. 

Morale du joujou. 

Peintures murales d’Eugene Delacroix. 

L’oeuvre, la vie et les moeurs d’Eugene Delacroix. 

La peinture didactique (Chenavard, Kaulbach, Jan- 

mot, Rethel). 

Le peintre de la Modernite (Constantin Guys de Sainte- 

fielene.) 

II. Litterature. 

Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres. 

Notes nouvelles sur Edgar Poe (l). 

Victor Hugo. 

(D II est singulier de voir figurer ici les prefaces des Histoires 

et Nouvelles Histoires extraordinaires, car, le 1" novembre 1863, nous 
I’avons dit, Baudelaire les avait cedees a Michel Levy freres en 

toute propriete. 
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Desbordes-Valmore. 

Petrus Borel. 

Hegesippe Moreau. 

G. Le Vavasseur. 

Theodore de Banvdle. 

Leconte de Lisle. 

Pierre Dupont. 

Theophile Gautier. 

Philibert Rouviere. 

Richard Wagner a Paris. 

Les dandies de la htterature depuis Chateaubriand. 

Histoire des Fleurs du Mai(1). 

880. A ANCELLE. 

Samedi q. fevrier 1865. 

Mon cher Ancelle, 

J’attends toujours votre reponse, — depuis Ie 
commencement de Janvier®. 

Peut-etre n’avez-vous pas bien compris les com¬ 
missions que j’ai pris la liberte de vous jeter 
sur les bras. Peut-etre les avez-vous considerees 
comme des niaiseries, parce que vous n’avez pas 
Ie meme amour que moi pour Ie papier, For, la 
gravure, etc... Et puis, quand vous aurez voulu 
faire les commissions, il etait trop tard, et vous 

0) Dan^s Ie texte des Lettres, on lit ici, apres « Philibert Rou¬ 
viere » : «Etre comedien ou pape!» II est exact que cette men¬ 
tion figure dans le manuscrit autographe de la Iettre qui nous 
occupe, mais elle y est biffe'e. — Les Dandies de la litte'rature 
comme YHistoiredes «FIeurs du Mali) ne semblent avoir jamais 
ete rediges. 

<2> Voyez nos numeros 868, 870, 872 et 875. 
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n’osez pas me dire que tout est perdu. C’est cela, 
n’est-ce pas? 

Le Mont-de-Piete? Tout est-il sauf 

Jacquinet? , et 
qu est-ce que je Ieur 

Desoy e? dois? 

J ai suppose que la Iettre de Proudhon (*) vous 
interesserait. Vous j avez vu I’idee fixe de la ban- 
queroute comme salut, et de 1’abolition de la 
rente. 

7—. A a 

Et nos comptes? -— Etes-vous malade? Etes- 
vous absent? 

Bien a vous; mais, pour I’amour de Dieu, 
repondez-moi. 

C. B. 

88l. AU MEME. 

Mercredi 8 fevrier 1865. 

Mon cher Ancelle, je vous ecris dans Ie repit 
que me Iaisse une de mes crises, qui sont si vio- 
Ientes quelquefois, que ce matin il m’a fallu plus 
d’une heure pour dechiffrer votre Iettre. 

C’est plus que bien, c’est tres bien, et je vous 
remercie. Et puis, c’est moins cher que je ne m’y 

attendais (2). 

II s’agit de la Iettre a Felix Delhasse (directeur du Journal 
de Liege), en date du 8 octobre 1864. On la trouvera dans la 
Correspondance generale de Proudhon, tome XIV, pages 6^-66. 
Baudelaire y reviendra dans notre numero suivant. 

<2) II s’agit des commissions dont Baudelaire avait charge 
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Seulement, a propos du pupitre (qui doit etre 
mal arrange, c’est trop bon marche) Madame De- 
soye vous a-t-elle rendu la clef, et la serrure est- 
elle arrangee, ou bien en a-t-on mis une neuve? 

Relativement a Jacquinet, je vous affirme de 
la maniere la plus positive que je vous ai envoye 
cette note, dans ma premiere Iettre. Vous I’aurez 
laisse tomber en ouvrant la Iettre. La voici de 
nouveau, recopiee (1). 

Ainsi quand je retournerai a Honfleur (si jamais 
je revois Honfleur!), c’est chez vous que je ferai 
faire mes emballages, pourvu qu’il y ait des 
emballeurs a Neuilly. 

Je connaissais 1’affaire Renard®. Un des amis 
de Renard, completement inconnu de moi, 
excepte par ses oeuvres, a juge a propos de copier 
pour moi un des tableaux de Goya au palais de 
I’ancienne duchesse d’Albe. Naturellement, j’ai 
ecrit a Madrid pour Ie remercier. Je regois quel- 
quefois, de fort loin, et de gens que je ne con- 
nais pas®, des temoignages de sympathie, qui 
me touchent beaucoup, mais qui ne me consolent 
pas de ma detestable misere, de mon humiliante 
situation, ni surtout de mes vices. 

La Iettre de Proudhon ne vous a pas assez 

Ancelle par sa Iettre du 29 decembre precedent, —- cede qui 
fermait notre tome IV, et a Iaquelle il n’avait cesse, tout Ie mois 
de janvier, de reclamer une reponse. 

(*) On trouvera, recueilli dans notre Appendice, un aide-me¬ 
moire qui dut servir a I’etablissement de cette seconde note. 

W Nous ne savons rien a ce sujet. On a dit que la copie d’un 
tableau de Goya ornait la chambre oil Baudelaire agonisa chez 
Ie Dr Duval. Peut-etre etait-ce celle de cet ami inconnu? Mais 
selon plusieurs, cette copie-Ia avait ete pretee par Nadar. 

<3> Exemples : Ie chevalier de Chatelain et Ange Pechmeja 
(voyez E.-J. Che pet). 
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frappe, et vous Ie traitez de fou beaucoup trop 

legerement. Je vous ai envoye cette Iettre(1), pour 
vous prouver que Proudhon, quoi qu’on ait dit, 
n'avait jamais varie. A la fin de sa vie, comme a 
ses debuts, Ies questions de production et de 
finance etaient celles qui I’obsedaient particulie- 
rement. S il etait question d’art, oui, vous auriez 
raison de dire de Proudhon : II est fou. — Mais 
en matiere d’economie, il me parait singuliere- 
ment respectable. 

Je ne vois qu’une seule maniere de mettre a 
neant Ies utopies, Ies idees, Ies paradoxes et Ies 
propheties de Proudhon sur la rente et sur la pro¬ 
priety, c’est de prouver peremptoirement (I’a-t-on 
fait? je ne suis pas erudit en ces choses) que les 
peuples s’enrichissent en s’endeltant. Vous etes plus 
financier que moi; vous devez savoir si cette these 
a ete soutenue. 

Vous me felicitez sur ma sante. Depuis huit 
jours, je souffre en diable. J’ai eu alternativement 
les deux yeux bouches par Ie rhume, la nevralgie 
ou Ie rhumatisme. J’avais debute, comme vous 
savez, par quatre mois de derangements d’esto- 
mac et d’intestins. En Aout et en Septembre, il 
y a eu ici un petit peu de lumiere et de chaleur. 

Aloi s, je me suis bien porte. Mais depuis deux mois 
je suis pris generalement a minuit par la fievre. 
Les longues heures s’ecoulent dans un tressaille- 
ment et un froid continus; enfin, Ie matin, je 
m’endors de fatigue, n’ayant pas pu profiter de 
mon insomnie pour travailler, et je me reveille 
tard, dans une affreuse transpiration, tres fatigue 

W Voyez page 27, note 1. 



30 CORRESPONDANCE GENERALE 

d’avoir dormi. Depuis huit jours surtout, il y a 
eu surcroit de douleur. Et vous savez qu’il n’y a 
pas de bravoure possible, si ce n’est la passive, 
dans la douleur. C’est une parfaite abdication de 

volonte{1). 
Dans ces conditions, je vous prie de me per- 

mettre de renoncer a mon projet d’economie 
du moins pour deux mois; je reprendrai {’execu¬ 
tion de ce projet a Honfleur. Supposons que mon 
sejour ici se prolonge jusqu’a la fin de Mars; 
c’est beaucoup. Depuis le milieu de Novembre, 
je n’ai rien refu de personne, et je n’ai rien donne 
ici. Ma note etait completement payee jusqu’au 
ier Octobre. En hiver, on depense ici beaucoup 
plus qu’en ete. En ete, c’etait 200 ou 220 par 
mois. Trois mois d’hiver, cela doit faire 900 fr. 

Je dis : cela doit faire, car je ne peux pas obte- 
mr ma note. 

On me fait la mine, je Ie vois bien. Et enfin 
il y a une foule de petites depenses, en dehors 
de I’Hotel, auxquelles je ne peux pas satisfaire 
depuis deux mois, sans des ruses ridicules : tabac, 
papier, timbres-poste, raccommodages, etc... Par 
exemple, Ie reve de posseder du vin de quin¬ 
quina est devenu dans mon cerveau aussi obse- 
dant que 1’idee d’une baignoire pleine d’eau dans 
{’imagination d’un galeux. Et puis je voudrais des 
purgations violentes. Je ne puis rien me procurer 
de tout cela. 

(Entre parentheses, je vous prie de ne rien 
dire de tout cela a ma mere. Vous connaissez sa 

(*) Et non «de la volonte», comme on lit dans Lettres. 
W On se rappelle que Baudelaire, pour couvrir 1’arriere, 

s’etait engage a ne prendre chez Ancelle que 50 fr. par mois. 
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terrible imagination. Ainsi pas un mot. Je suis 

convaincu que toutes ces infirmites disparaitront 
avec le succes et Ie deplacement.) 

Je vous parlais de I’humiliation des petits 
besoms. Pardonnez-moi de vous faire observer, 
en passant, que vos iettres, excepte celles char¬ 
gees, sont toutes insuffisamment affranchies. Que 
j’aie fait attention a cela, c’est bien un signe de 
misere. Quand la concierge me dit : Monsieur, 
c’est encore 40 centimes a payer, — je suis tout 
malheureux. Vous affranchissez comme si vous 
envoyiez votre Iettre dans un departement fran- 
^ais. C’est un timbre rouge qu’il faut mettre, ou 
deux timbres bleus. Pardon! — 

Je suis positivement poursuivi par un guignon. 
Depuis Ie ier du mois j’attendais 300 fr. de la 
Revue de Paris, et 400 du Figaro. La Revue de 
Paris va horriblement mal; elle ne peut pas me 
payer meme Ie peu qui est echu(1). Le Figaro 
trouve ce que j’ai envoye beaucoup trop serieux, 
et au-dessus de la portee de ses lecteurs; c’est 
poli; c’est pour ne pas dire : ennuyeux. Et comme 
ce sont des fragments du dernier hvre fait pour 
Michel Levy, et que Ie livre va paraitre, cela fait 

700 francs perdus. 
Quant a la grosse affaire, la vente des Paradis, 

de Mes Contemporains et de Pauvre Belgique! j at¬ 
tends. Je ne peux pas supposer que mon nom 

soit tellement peu de chose et que mes amis 

0) Pour la Revue de Paris, voyez la Iettre 878 (page 18, note i); 

pour Ie Figaro, c’est du Mystere de Marie Roget qu’il s’a^issait : 
le commandant Le Josne y avait porte Ie manuscrit au debut de 
fevrier, apres son ecbec aupres de Uueroult, voyez E.-J. Ckepet, 

pages 385-386. 
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m’aient tellement oublie, qu’on ne puisse pas tirer 
au moins 600 fr. du premier tirage de chaque 
volume, ce qui ferait 2.400. Mais mes souffrances 
ont interrompu mon travail, deja si intermittent. 
II manque quatre chapitres a la Belgique, et trois 
aux Contemporains(1). 

Mon cher, j’ai la tete si fatiguee que je ne vais 
pas plus loin. 

Donnez-moi mes mois complets de Janvier, 
Fevrier et Mars. Aujourd’hui, Janvier et Fevrier 
seulement. Est-ce 150 ou 180, je n’en sais rien. 
A tout hasard, je suppose 300, et j’en defalque 
100 que j’ai regus Ie 2 Janvier. Votre regu est au 
second feuillet de la feuille Jacquinet. Je tirerai 
Ie diable par la queue, et je ferai patienter Ies 
gens jusqu’a la conclusion de mes affaires en 
France. 

Vous n’avez pas compris la lettre ou je m’excu- 
sais de n’avoir pas profite des 400 et des 600 fr. 
pour m’en aller. 

Je souffre et je m’ennuie. Et cependant, j’au- 
rais beaucoup d’argent que je ne partirais pas. Je 
suis en penitence, et j’y resterai, jusqu’a ce que Ies 
causes de la penitence disparaissent. II s’agit, non 
seulement d’argent, mais de Iivres a finir, et de 
livres a vendre, qui m’assurent en France une 
tranquillite de quelques mois. 

Ma mere m’a ecrit une lettre charmante et 
pleine de sagesse. Quelle patience! Et quelle 
confiance en moi! Saviez-vous qu’elle a ete tres 
malade et subitement restauree? Par bonheur 

P) Constatation a peu pres exacte quant aux Contemporains, mais 
beaucoup moins quant a Pauvre Belgique, si I’on se refuse a tenir 
de simples canevas pour des chapitres mis au point. 
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pour moi, j’ai su Ies deux nouvelles, la mauvaise 
et la bonne, a la fois! 

Pas de retard, je vous en prie, non seulement 
parce que j’ai besoin d’argent, mais parce que 
vos Iettres sont une distraction pour moi. Je ne 
bouge pas de ma chambre. D’ailleurs ou irais-je? 
si je pouvais sortir. 

Tout k vous' Charles. 

882. A MADAME AUPICK. 

Samedi 11 fevrier 1865. 

Ma chere mere, je Iambinais un peu pour te 
repondre, parce que j’esperais pouvoir t’annoncer 
une nouvelle importante de Paris. Rien encore; 
-—- excepte une seconde mauvaise nouvelle. Apres 
la Revue de Paris, dont la sante va fort mal, autre 
histoire avec Ie Figaro, de qui j’attendais 400 fr. 
Le Figaro repousse absolument ce que je lui ai 
fait transmettre parce que c’est trop au-dessus de 
la portee de ses lecteurs. C’est sans doute une 
maniere polie de me dire que c’est ennujeux. Le 
malheur est que Ies fragments envoyes a la Revue 
de Paris et au Figaro (1) sont tires de mon eg volume 
de traduction d’Edgar Poe, et que comme Ie 

volume va paraitre, je n’aurai pas le temps de Ies 
placer ailleurs. 

Comme je crois te I’avoir dit, sentant que je 

ferais toujours mal mes affaires moi-meme, j’ai 
charge un seul individu de toutes mes affaires 

(') Voyez page 31, note 1. 

V. 3 
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Iitteraires, moyennant une retribution, cela va 
sans dire, prelevee sur Ies marches conclus Q Je 
m’attendais d’abord a une reponse : «oui» ou 
«non» — et puis ace sera tant pour cent». 
Aucune reponse. Qui ne dit mot consent. Je 
conclus done qu’il s’occupe de moi, et qu’il se 
reserve de me faire connaitre ses conditions, apres 
la premiere affaire conclue. — Et puis ai-je bien 
choisi mon homme? Voila la grande question. 
J’ai choisi quelqu’un qui a fait Iongtemps ce 
metier-la pour d’autres litterateurs, qui est Iibraire 
lui-meme, et dans d’assez mauvaises affaires. C’est 
justement parce qu’il est gene que je I’ai choisi, 
esperant qu’il verrait dans ma destinee htteraire 
Ie moyen de tirer pour lui quelque argent. — 
(Je suis convaincu, — tu trouveras peut-etre mon 
orgueil bien grand, — que, si peu d’ouvrages 
que je Iaisse, ils se vendront fort bien apres ma 
mort(2). Quant aux droits d’auteur, a morns que 
je ne disparaisse avant toi, il n’y aura personne 
pour Ies toucher. Ce sera une bonne affaire pour 
les Iibraires.) 

Je ne reve plus la fortune. Je ne reve que Ie 
paiement de mes dettes, et de pouvoir faire une 
vingtaine de volumes, dont la reproduction fre- 
quente m’assure une rente a peu pres reguliere. 
Sauf Ie cas de remue-menage universel, c’est aussi 
sur que Ies rentes et Ies actions. — Combien je 
regrette la ridicule alienation que j’ai faite de mes 

Voyez la Iettre 879. 
W 11s se vendirent fort mal au Iendemain de sa mort : 

1.750 francs! Encore, pour cette adjudication dont Michel Levy 
futle beneficiaire, la succession du poete dut-elle payer des frais 
et honoraires s’elevant a 265 fr., 30. II est vrai que clepuis... 
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droits sur ma traduction pour 2 000 fr. comptants, 
desquels je n’ai meme pas pu depenser un sou 
pour moi! W Ces cinq volumes etaient une rente 
approximative de 400 a 600 fr. par an, malgre 
l’exigu'fte de mes droits. Voila a quelles sottises 
nous poussent les creanciers. Jamais plus je ne 
ferai de pareils marches, a moins que ce ne soit 
pour une somme enorme, ou pour une rente via- 

g^re- . 
Oui, tu as mi He fois raison a propos des 

7 annees. Non, Ancelle n’aurait pas pu payer mes 
dettes avec 14 000 fr.(2), mais nous aurions, comme 
tu dis, passe d’beureux jours. Oh ! Ia terrible phrase! 

Je la connais parfaitement, cette theorie du 
guignon que tu me cites, et je me connais parfai¬ 
tement aussi moi-m£me. 

La vertu dangereuse, c’est un esprit plus sensible, 
plus eleve ou plus delicat que le commun des 
confreres, des camarades, que Ia foule, enfin. 

— Le vice encore plus dangereux, c’est la Iachete, 
Ie decouragement, et I’habitude de Iaisser fuir les 
annees en renvoyant toujours les choses au len- 
demain. Quand je suis accable de besognes en 
retard, je trouve un courage occasionnel, — ce 
qui prouve que je ne suis pas absolument de- 
pourvu de force. J’ai Ie courage violent, mais pas 

continu (3). Or, quand on a deja contre soi une supe- 

(*) L’alienation de ses 5 volumes de traduction (voyez Ie nu- 

mero 794, tome IV, page 202.) 
(2) Mmo Aupick avait probablement ecrit que si, pendant sept 

annees, son fils, dont Ie revenu etait a peu pres de 2.000 fr., 
I’avait laisse aux mains d’Ancelle, ses creanciers seraient a cette 
heure payes — et la vie plus clemente tant pour lui que pour 

elle-meme. 
(s) Cf. Ia Iettre a Gustave Flaubert, tome III, pages 125-126. 

3- 
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riorite d’esprit, il faut etre d’autant plus patient, 
plus obstine, plus assidu. Je possede parfaitement 
la science de la vie, mais je n’ai pas la force de 
la mettre en pratique. Comprencls-tu maintenant 
pourquoi Ton voit tant d’auteurs plus que me- 
diocres si bien reussir et gagner tant d’argent? IIs 
ont tout pour eux, Ieur mediocrite d’abord, et 
ensuite toutes Ies chances que donne 1’assiduite. 

Je ne sais combien de fois tu m’as parle de ma 
facilite. C’est un terme tres usite qui n’est guere 
applicable qu’aux esprits superficiels. Facilite a 
concevoir? ou facilite a exprimer? Je n’ai jamais 
eu ni l’une ni i’autre, et ii doit sauter aux yeux 
que Ie peu que j’ai fait est Ie resultat d’un travail 
tres douloureux (1). 

De temps en temps je me remets a mes poemes 
en prose. II faut en finir. Je sais que I’editeur® 
ne reimprimera Ies Fleurs du mal qu’apres Ies 
Poemes en prose. Des Iivres qui ne se reimpriment 
pas se font oublier, et c’est de I’argent perdu. — 
Mais il faut une certaine tranquillite d’esprit pour 
combiner des idees, des images, des mots. Et je 
suis bien loin de cette tranquillite. 

Tu as reve que je n’avais d’amitie pour per- 
sonne. Je t’exclus de la question, parce que si je 
n’avais pour toi que de I’amitie, je serais un 
coquin. Mais il y a dans Paris trois ou quatre per- 
sonnes qui m’ont donne de tels signes d’amitie 
que je Ieur en dois certes beaucoup. 

Tu me paries de distractions possibles pour 
toi, a Honfleur, et que tu 11’acceptes pas, parce 

M Nous connaissons peu de Iettres ou Baudelaire ait temoi- 
gne d’autant de Iucidite quant a ses facultes et a son destin. 

W Hetzel. 
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que tu porterais partout un coeur gros de cha¬ 
grin! Je t’en supplie, profites-en; accepte tous les 
moyens de te distraire. Maigre que je sois bien 
en retard relativement a une foule de choses, 
argent, devoir, travail, il ne faut pas encore deses- 
perer. 

Je ne peux pas appeler rhume ce que j’ai 
eprouve, — et qui n’est pas encore tout a fait 
disparu. Je n’ose meme pas descendre dans la 
cour. C’est la une espece de rhumatisme aigu a la 
tete, avec des crises, et des reprises successives. 
Plusieurs fois je me suis cru delivre, et puis, sans 
cause apparente, il y avait une reprise le Iende- 
main. — (Je croyais qu’il y avait d’autres caisses 

a moi dans la maison inhabitee (1).) 
Je t’embrasse. Ne m’oublie pas. Je m’ennuie 

affreusement. ~ 
Charles. 

Quant a la fievre, elle est partie, Dieu merci! 
— Mais je te supplie de ne pas te mettre martel 
en tete a propos de ces infirmites. Pures infirmi¬ 
tes, qui disparaitraient bien vite, si j’etais content. 

883. A ANCELLE. 

Dimanche 12 fevrier 1865. 

Mon cher ami, je vous remercie. Je me sou- 
viendrai que j’ai deja re$u 300 fr. sur Ie compte 

de cette annee, — et 500 sur les huit derniers 
mois de la derniere. Quant aux sommes revues 

Voyez la lettre 878, page 18. 
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dans Ies quatre premiers mois, je n’en ai pas tenu 
note. Ecrivez-moi Ie plus tot que vous pourrez, 
non pas seulement parce que j’ai hate de savoir 
ou nous en sommes, et de savoir W que tous mes 
petits bibelots sont en surete chez vous, mais 
aussi parce que je m’ennuie mortellement. II n’y 
a ici qu’une seule personne que je puisse voir 
avec plaisir, et elle demeure au diable, a I’extre- 
mite d’un faubourg (2). 

Je crois qu’il sera prudent, quand vous rever- 
rez Jacquinet(3), de faire avec lui Ie compte des 
objets, la note en main. II y a dans cette note de 
petites indications ajoutees, auxquelles il faut faire 
attention, par exemple : Dessin a fixer (s’il n’est 
pas fixe), c’est a dire qu’il faut lui faire subir une 
preparation qui Ie rende ineffaqable. — Dessin 
mal monte, a remonter; — etc. — Ce Jacquinet n’est 
habile que dans Ies nettoyages, et d’ailleurs c’est 
un homme de desordre. 

Je vous demande mille pardons de tout Ie tin- 
toin [sic] que je vous cause. 

Je n’ai jamais tant rage que dans ces dix der- 
mers jours, attendant des nouvelles, n’en recevant 
que de mauvaises, et completement impuissant 
pour agir. II y a dix jours que j’aspire a recevoir 
des nouvelles importantes, relatives a mes tripo- 
tages Iitteraires, et rien, rien, rien! 

Ce matin, pour la premiere fois depuis long- 
temps, j’ai mange solidement, avec la gourman- 

P) Ces sept derniers mots avaient ete omis dans Ie texte des 
Lettres. 

I2) Poulet-Malassis qui habitait, nous I’avons dit, dans Ie fau¬ 
bourg d’lxelles. 

(’) Voyez Ies lettres 868 et 881. 
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dise d’un enfant. C’etait trop tot. Je sens la 
migraine qui me reprend. 

J’ai passe en revue, il y a peu de jours, un 
paquet de Iettres de Proudhon, fort curieuses, 
adressees a des amis de Belgique. Theophile Thore 
( vous vous souvenez de Iui, celui qui signe, depuis 
quelques annees, William Burger) est venu me 
voir, il y a quelque temps W. Nous ne nous etions 
pas vus depuis 20 ans, ou peu s’en faut. J’ai 
eprouve, a Ie revoir, un immense plaisir. Du 
reste, je suis en humeur de trouver du genie a 
tous les Frangais. Thore, quoique republicain, 
a toujours eu des moeurs elegantes. II me racon- 
tait qu’il avait fait une fois un voyage avec Prou¬ 
dhon, mais qu’il avait ete oblige d’abandonner 
celui-ci, a cause du degout que Iui inspirait, a Iui, 
Thore, I’afFectation rustique de Proudhon, affec¬ 
tation de grossierete en toutes choses, imperti¬ 
nence de paysan (2). -— Ainsi, on peut etre a la 

(') Sans doute en suite de la protestation que Baudelaire Iui 
avait adressee a propos de son article sur Manet (numero 83.4.). 

M Le paquet de Iettres de Proudhon que Baudelaire dit avoir 
passees en revue s’identifiait certainement avec celui dont Poulet- 
Malassis allait se servir pour la suite d’articles qu’il donna a la 
Petite Revue en fevrier et mars 1863 sous Ie titre : Proudhon en 
Belgique, et, dans Ie premier de ces articles, on trouve quelques 
lignes sur Ie comportement de 1’economiste au cours de son 
voyage avec Thore-Burger. Les voici : iiComme un echappe de 
la glebe philosophique, Proudhon y devorait les repas et les 
Iieues, il faisait du bruit dans les tables d’hote, il y disait d’une 
voix retentissante : «Je suis Proudhon!)) pour exciter contradic- 
toirement I’admiration et i’animadversion ; on I’y voyait meme 
(prob pudorarrondir son bras autour de la tadle des servantes, 
avec lostentation d’une galanterie rustique, — et avant cela, 3uand s’etait prolongee la marche dans Ie sdence et I’epaisseur 

u bois, et que I’auberge, enfin, etait en vue, il s’ecriait : 
«Dcs hommes! des hommes! nous alions done enfin voir des 

(ihommes! Assez de nature comme cela!» 
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fois un bel esprit et un rustre, — comme on peut 
en meme temps posseder un genie special et etre 
un sot. Victor Hugo nous I’a bien prouve. — A 
propos, ce dernier va vemr habiter Bruxelles. II 
a achete une maison dans Ie quartier Leopold. II 
parait que Iui et I’Ocean se sont brouilles. Ou il 
n’a pas eu la force de supporter I’Ocean, ou 
I’Ocean lui-meme s’est ennuye de Iui. — C’etait 
bien la peine d’arranger soigneusement un palais 
sur un rocher! Quant a moi, seul, oublie de tout 
Ie monde, je ne vendrai la maisonnette de ma 
mere qu’a la derniere extremite. —- Mais j’ai 
encore plus d’orgueil que Victor Hugo, et je 
sens, je sais que je ne serai jamais si bete que Iui. 
-— On est bien partout (pourvu qu’on se porte 
bien, et qu’on ait des Iivres et des gravures) meme 
en face de I’Ocean. 

Proudhon n’avait jamais Iu Victor Hugo; il 
aurait du lire Ies poesies; mais on Iui preta Les 
Miserables (le deshonneur de Hugo); il annota 
les deux premiers volumes Iigne a Iigne. Ce 
devait etre une merveille de drolerie; la logique 
corrigeant I’absence de logique! — Or, Ie pro- 
prietaire beige de I’exemplaire (admirez Ie Beige !) 
trouvant son exemplaire souille, a soigneusement 
efface toutes les notes. Et voila un monument 
perdu! W 

(') Le preteur en cause : Felix Delliasse, democrate beige qui 
avait ete l’ami le plus intime de Proudhon pendant ses annees 
d’exil, tut au nombre de ses executeurs testamentaires, et pre- 
parait alors la publication de ses oeuvres posthumes. — Au 
cours des articles nientionnes dans la note precedente, Poulet- 
Malassis, lui aussi, a parle de cette betise-la : «Au moment du 
brouhaha des Miserables, ecrivait-il, Proudhon sembla decide a 
ajoutera sa galerie de contemporains executes [ dans la 2e edition 
de son essai De la Justice..,] cette figure essentielle [Hugo], MAIS 
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Qui done a ecrit au dos de I’enveloppe de 
votre Iettre : Salut et Confraternite! ou Salut confra- 
temel, ou Salutations confraternelles, — mots qui 
ont ete salis par Ie timbre? — Ce Iangage n’est 
pas celui de vos amis. Mais cela. m’a remis en 
memoire Ies enthousiasmes et Ies droleries de 
Fevrier. Que e’est vieux, deja! W. 

Savez-vous que Ies fils du roi Leopold re?oivent, 
avec fassentiment de leur papa, une rente de 
I’Empereur Napoleon III, comme indemnite de 
leur part perdue dans I’heritage (saisi) de la mai- 
son des d’Orleans? Ames ignobles! Dynasties 
condamnees! — Notre Empereur est peut-etre 
un grand coquin, mats il aime mieux la gloire 
que fargent; a cause de cela, il est interessant. — 
Du reste, je verifierai Ie fait avant de Ie pubher(2). 
— Cela n’est pas facile. 

II me tarde de voir la Vie de Cesar, et de savoir 
si Napoleon-Louis est un vrai homme de Iettres(3). 

Mes compliments a Madame Ancelle. 
Bien a vous. Ne m’oubliez pas. 

il Iui fat impossible de pousser la lecture du Iivre au dela des 
deux premiers volumes)). Cependant son temoignage ne Con¬ 
corde pas absolument avec celui de Baudelaire. Selon lui, d’une 
part ce n’est pas seulement des Mise'rables, mais bien des oeuvres 
completes de Hugo que Proudhon avait pris connaissance, et son 
crayon s’etait exerce particulierement aux marges des prefaces 
du theatre (voyez a ce sujet la Petite Revue, VI, 49 et IX, 47-50 , 
60-64); d’autre part il ne dit pas que Delhasse eut efface les 
notes de Proudhon sur son exemplaire des Miserables. 

(J) Cf. Mon Cceur mis a nu : « 1848 ne fut amusant que parce 
que chacun y faisait des utopies, comme des chateaux en 
Espagne. — 1848 ne fut charmant que par 1’exces meme du 

ridiculex. 
(») Ceci se retrouvera dans Pauvre Belgique (JUVENILIA, 

CEuVRES POST HUMES, RELIQUIAE, tome IL 

p) Voyez page 59, note 4-5. 
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884. A MICHEL LEVY. 

13 fevrier 1865. 

Mon cher Michel, je ne suis pas Iibraire, et je 
crois que vous n’avez aucune confiance dans mes 

idees. 
Cependant il se pourrait que mon idee fut 

bonne. 
Depuis neuf mois que je suis ici, je n’ai jamais 

parle a M. Lacroix, je ne I’ai jamais salue, a cause 
de l’horreur instinctive qu’il m’a inspired15! 

Un jour, je causais avec M. Verboeck[h]oven, et 
je Iui suggerai I’idee (2), comme il me parlait d’ecri- 

W L’liorreur dont Baudelaire temoigne ici a I’endroit de 
Lacroix, ne procedait-elle pas du depit de s’en etre vu dedai- 
gne? Bien evidemment, puisque, de son propre aveu, c’est 
surtout pour vendre ses oeuvres a Lacroix qu’il etait venu en 
Belgique; puisqu’il s’etait fait recommander a Lacroix par 
Hugo; puisque par six fois (t. IV, p. 263), Lacroix avait resiste a 
ses invitations! Mais Michel, fort jaloux de ses auteurs, n’avait 
pas encore pardonne a Baudelaire d’avoir traite avec Hetzel 
pour Ies Fleurs et Ie Spleen de Paris, et il convenait de lama- 
douer d’abord. «Je ne suis que ruse et violence)), a-t-il dit un 
jour. Qu’il se calomniat en se resumant ainsi, on Ie sait de reste. 
Tout de meme il y avait une part de verite dans cette defini¬ 
tion sommaire de sa nature. 

W Dans une lettre non datee qu’on trouvera reproduite tout 
entiere in E.-J. CREPET (pages 402-4.04), Mm“ Paul Meu- 
rice venait de rapporter a Baudelaire, comme suit, une conver¬ 
sation qui avait eu lieu devant elle entre son mari et un sieur 
Guerin, representant de la maison Lacroix-Verboeckhoven : 
«Que publierez-vous? demandait mon mari. — [...] Ia tra¬ 
duction d’un beau livre, Ie Melmnth [...]. — De qui Ia traduction? 
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vains etrangers bons a traduire, de publier une 
nouvelle traduction de Melmotb le Voyageur, ou- 
vrage oublie, Ie code du Romantisme, i’admira- 

— De Judith (du Theatre fran?ais).» Grimaces ties significatives 
de mon man. — «Pourquoi n’avez-vous pas demande cette tra¬ 
duction a Baudelaire? Lui seul, pouvait la bien faire, etc., etc.» 
Vrai, mon mari a ete tres gentil, et j’ai regrette que vous n’en- 
tendiez pas tout ce qu’il a dit de vous [...] Guerin a explique I’af- 
faire : Judith proposant a Lacroix-Verboeckhoven la traduction 
d’un infime inconnu, un Maturin, et Lacroix acceptant, dedai- 
gneusement. Done impossible de donner a Cesar ce qui appar- 
tient a Judith [...] Hier Guerin que nous avions gagne a vous et 
inquiete sur Judith [...] a reparle de Melmotb. II a effraye la mal- 
heureuse [...] et lui a inspire Ie desir de votre collaboration [...] 
Mon mari a insiste pour qu’il y ait quelque chose de vous en tete 
de I’ouvrage. Cela est dans 1’intention de la Judith; mais vous 
etes a Bruxelles ! — J’ai dit. Vous voila au fait; voyez, si Ie coeur 
vous en dit; voyez Lacroix-Verboeckhoven; et, si cela est neces- 
saire, Guerin et mon mari vous appuieront.w 

D’autre part, dans une Iettre datee mardi 14 [ fevrier 1865], 
que nous avons pubhee dans Ie Bulletin du Bibliophile (serie de 
guerre, nurnero 3, 1940), on voit Edouard Manet, apres avoir 
repete Ie dire de Mm' Meurice, poser cette question : «Levy 
averti de cela et desirant toujours aller a I’encontre de ce que 
fait son confrere, serait peut-etre capable de vous en commander 
la traduction de son cote. Qu’en pensez-vous ?» 

Ces deux documents prouvent que, dans la petite machination 
qu’il allait ourdir contre Ie projet Lacroix-Judith, Baudelaire 
n’eut pas du moins la part de l’inventeur, et nous preferons qu’il 
en ait ete ainsi pour I’ecrivain qui bientot prononcera noble- 
ment : « Ne trichons jamais!» Cependant il reste un point oil 
une certitude egale serait desirable, e’est quant a cette priorite 
dans Ie projet aune traduction nouvelle de Melmotb sur laquelie 
Baudelaire va fonder son nouveau grief contre Lacroix et Ie 
peuple beige tout entier. D’apres M“e Meurice, on la vu, 
M"* Judith avait propose' cette traduction a Lacroix. D’apres Bau¬ 
delaire, Lacroix n’aurait commande la traduction a Judith qu apres 
que lui-meme en avait suggere I’ide'e a son associe. Q,ue croire et 
qui croire? Convient-il d’exphquer cette contradiction par^une 

coincidence toute fortuite : Judith se serait avisee de 1 interet de 
Melmotb precisement comme Baudelaire venait de vanter cet 
ouvrage a \brboeckhoven ? Faut-il admettre au contraire que 
Lacroix-Verboeckhoven se. conduisirent avec la deloyaute que 

leur reprocha Baudelaire? Mais, meme au cas ou les choses se 
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tion de Balzac et de Victor Hugo (1J. En fait de 
Romantisme, je m’y connais. 

— J’apprends que ces messieurs viennent de 
commander cette traduction a MUe Judith! Quel 
massacre d’un chef-d’oeuvre ! Je sais comment ces 
messieurs font faire ieurstraductions,— a25 francs 
la feuille, — par des gens qui ne savent pas la 
langue. J’ai eu entre Les mains YHistoire de la guerre 
de Crimee, de kinglake (cela ne porte pas le nom 
de Lacroix, puisqu’il a un brevet de hbraire a 
Paris, ce serait dangereux), et je devinais les 
contre-sens sans avoir Ie texte anglais sous les 
yeux 

seraient passees comme il les a rapportees, 1’indelicatesse des 
editeurs beiges en serait-elle pour cela etablie? Baudelaire n’a dit 
nullement avoir propose a Lacroix-Verboeckhoven de traduire 
pour eux I’oeuvre de Matunn, et la fagon dont nous le voyons 
ici manoeuvrer aupres de Levy, se defendant d’aucune visee per- 
sonnelle, donne a penser qu’il avait du agir de meme aupres de 
Verboeckhoven, — que si celui-ci avait esquisse des ouvertures, 
il avait du les ecarter comme il previendra celles de Levy en 
declarant : «Je ne suis pas traducteurn. En somme la vraisem- 
blance commande d’admettre qu’en cette circonstance, Baude¬ 
laire, une fois de plus, se trouva etre la dupe de ses nai'ves 
roueries : il avait voulu se faire prier pour obtenir de meilleures 
conditions; mais on 1’avait pris au mot, tout en rctenant son 
idee. — Voyez page 63, note 1. 

(*) Pour Balzac, voyez notamment, dans ses CEuvres completes 
(ed. Conard, tome XXVII), Melmotb reconcilie, et, de G. T. Clap¬ 
ton : Balzac, Baudelaire et Maturin, essai paru dans The French 
Quarterly, June and September, 1930. — Pour Hugo, nous 
nous souvenons bien qu’en maints endroits (particulierement 
dans Han d’lslande) il a cite Maturin; mais c’etait a Bertram et 
non a Melmotb qu’il se referait. 

Le Catalogue de la Bibliotheque nationale mentionne deux 
editions de L’Invasion de la Crime'e, traduction de Theodore Kar- 
cher, 1’une parue a Bruxelles (sans nom d’editeur), 1864-1870, 
6 vol. in-16; l’autre dont nous avons reproduit le title en note 
sous la Iettre 867 (tome IV, p. 336), et qui porte la marque de 
Lacroix-Verboeckhoven. 
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Faire faire une vraie et spirituelle traduction 
du Melmoth de Mathurin peut etre une bonne affaire, 

et a coup sur on n’y peut pas perdre d’argent. 
Ensuite, il y aurait quelque honneur a faire cela. 
Vous pourrez, dans vos nombreuses relations, 
trouver un litterateur instruit qui vous fera une 
bonne et litterale traduction a un prix bonnete et 
modere, mais tres-superieur a ce que Lacroix 
paie a ses manoeuvriers. Que votre traducteur 
aille rondement et vous tuez 1’operation de 

Lacroix. 
II va sans dire qu’d ne s’agit de moi en aucune 

fa^on^K J’ai consacre beaucoup de temps a 
Edgar Poe parce qu’il me ressemble un peu. Je 

ne suis pas traducteur. 
Peut-etre etes-vous lie d'amitie avec MUe Judith? 

— auquel cas mon idee est detruite. 
J’ai trouve Ie procede beige un peu trop incour- 

tois, et j’ai trouve bon de vous indiquer une 
malice, ou il y a peut-etre une bonne affaire et 
une noble affaire. — Publiez Ies Histoiresgrotesques 

et serieuses Ie plus tard que vous pourrez; je suis 
sans Ie sol, et tres-interesse a tirer du sac Ies 

dernieres moutures 1 (2). 
Je suis, comme vous voyez, un bon haisseur, 

selon I’expression de Byron — je crois d’ailleurs 

que la colere m’a fait faire un bon Iivre sur la 

Belgique. 
Avez-vous Iu I’infame article d'Eraste contre 

(1) II faut remarquer I’energie de cette declaration. 
(2) C’est-a-dire : interesse a tirer un peu d’argent de la publi¬ 

cation, dans des periodiques, des morceaux des Histoires gro¬ 
tesques et serieuses qui sont encore inedits. Cf. Ia lettre suivante, 

2' paragraphe. 
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Henri Heine et Ies poetes sataniques? Je suis en 
train de faire une reponse (1). 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

Remerciez-moi par intention, puisque vous 

n’ecrivez jamais (2). 
C. B. 

885. A MADAME AUPICK. 

15 fevrier 1865. 

Enfin, c’est presque fini, ma bonne chere 
maman. Je n’ai pas grand’chose a te dire, et je 
ne t’ecris que relativement a ma malheureuse tete, 
parce que je connais ta malheureuse imagination. 
Elier soir, je suis sorti, pour la premiere fois 
depuis 10 jours, la tete enveloppee d’un mouchoir, 
comme Ies charretiers. Malheureusement, j’ai fait 
comme Ies enfants qui ont ete Iongtemps a la 
diete. J’ai fait une petite orgie composee d’huitres, 
d’un beefsteak (!) et d’une demi-bouteille de 
vin. II parait que c’etait trop. J’ai eu encore ce 
matin quelques Iancinations. Mais puisque j’ecris, 
c’est que je vais bien. — Quel diabohque acci¬ 
dent!^ 

Enfin, voici des nouvelles de Paris. J’avais 

R) Cf. Ia Iettre a Jalien Lemer, meme date (numero 886), 
sub fine, page ^o. 

d) Cette fois, Michel allait ecrire, comme Ie prouve la 
reponse de notre auteur donnee sous Ie numero 891. 

M Nous n’en savons rien d’autre que ce qu’on vient de lire. 
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lance un troisieme ami W a la poursuite des deux 
premiers II y en avait un que j’avais charge 
(il y a douze jours) de deposer entre Ies mains 
de mon ami, l’homme d’affaires, Ies fragments 
repris a la Revue de Paris et au Figaro. II y en a 
pour une forte somme, et je n’ai pas Ie sou. Or, 
mon homme a repondu que rien de cette nature 
n’avait ete remis entre ses mains, que s’il avait eu 
ces fragments, il Ies aurait places... C’est inoui! 
— Enfin, j’aime mieux Ies mauvaises nouvelles 
que pas de nouvelles du tout. Le silence m’exas- 
pere. Je Iui ecris tout de suite a ce sujet(3). 

Relativement aux grosses affaires, il a repondu 
que tres serieusement il s’en occupait, et qu’il 
attendait pour me repondre Ies fragments promis 

pour repondre sur tout a la fois; — qu’il hesitait 
entre deux editeurs, Amyot, editeur tres connu, 
et un editeur jeune et nouveau, mais tres auda- 
cieux, — qu’il penchait d’ailleurs pour ce der¬ 
nier(4). — Cela m’inquiete. Quel interet peut-il 
avoir a s’interesser a celui-Ia? Avec mon nom, 
mon rang et mon age, je suis interesse, moi, a 
ne confier mes livres qu’a des editeurs tres accre¬ 
dits. Enfin, tout cela aura une solution. — J’avais 
bien delibere en moi-meme sur toutes Ies idees 
que tu me suggeres. La chose qui m’inquiete 
davantage, c’est de savoir, en supposant Ies choses 

(12) Le troisieme ami : Edouard Manet. Les deux premiers : 
Ie commandant Hippolyte Le Josne et Julien Lemer (I’homme 
d’affaires). Baudelaire fait etat ici des renseignements que venait 
de Iui apporter la lettre de Manet dont des extraits figurent 
tant sous la lettre precedente, page 4.3, que sous la suivante, 

page 48. 
(3) Voyez au verso. 

W Achille Faure. 
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finies, quel prix il mettra a ses services. J’aurais 
aime qu’il me parlat de cela a 1’avance. 

Comment vas-tu? souviens-toi de ma priere, 
amuse-toi un peu toutes Ies fois que tu Ie pour- 

ras(1). r- 
Charles. 

MM. Lacroix et Verboeckhoven (que j’etais 
venu voir en Belgique, qui m’ont si drolement 
econduit, apres m’avoir calomnie) viennent de 
commander k un autre un ouvrage dont je leur 
avais donne 1’idee(2) : Les Beiges! Ies Beiges! 

886. A JUL1EN LEMER. 

Hotel du Grand Miroir 
Rue de la Montagne 

BRUXELLES 
15 fevrier 1865. 

Mon cher Lemer, 

Je regois enfin des nouvelles de vous par mon 
ami Manet(3). 

Mais quel sacre guignon, pour commencer par 

M La priere exprimee dans la Iettre 882, pages 36-37. 
Voyez la Iettre precedente. 

<3) Dans, sa Iettre du «mardi 140 (voyez Ies notes de la E43), Edouard Manet avait ecrit : «Je suis alle hier soir chez 
ere [nc] et chez Marcellin [re-5!cj. Leraere me semble tres 

bien dispose et pense que Faure I’editeur est celui qui ferait 
I’affaire. C’est un homme qui est jcune et audacieux. Sinon, il 
penserait a Amyot. II n’a pas re?u Ie manuscrit de Marie Roget 
et attenclait celui-la et les autres pour conclure quelque chose et 
vous en ecrire. Marcellin m’a repondu que certains fragments 
des Habitations imaginaires Iui convenaient toujours, mais comme 
le hvre allait paraitre, il ne voulait Ies publier qu’a titre de 
reclame et non comme articles payes; vous auriez done a Iui 
faire savoir votre volonte a ce sujet.» 
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Ie commencement! — J’ai ecrit Ie 4 au soir a 
mon ami Ie commandant Lejosne (avenue Tru- 
daine, 6, pres des abattoirs)(1) de vous apporter 
Ies epreuves du Mystere de Marie Roget faisant pen¬ 
dant a L’Assassinat dans la rue Morgue, un chef- 
d’oeuvre, une merveille, — re$ue, il j a un an, a 
L’Opinion nationale, sous la direction Pauchet, et 
repoussee maintenant par son successeur Males- 
pine, qui ne disait mot, — repoussee aussi par 
Villemessant qui trouve $a trop serieux. 

II j a aussi trois fragments (Habitations imagi- 
naires) qui sont chez Marcelin <2), et que je vous 
prie de fourrer ou vous voudrez, oil vous pourrez. 

Suggestions : L’Univers illustre, 
le Journal litteraire, 
la Presse, 
le Pays, 
le Constitutionnel. 

Je dois depuis Iongtemps de I’argent au Pays 
et au Constitutionnel, 200 au premier, 500 au 
second. Ce serait peut-etre une raison pour Ieur 
donner ces morceaux, — pourvu que cela paraisse 
tout de suite (varietes ou feuilletons) — pourvu 
que ce soit bien corrige, — pourvu qu’on ne 
fasse qu’une retenue partielle pour amortir ma 

dette. 
C’est Le Pays qui a publie, il j a de longues 

annees, Ies Histories extraordinaires. 

(B Nous n’avons pas retrouve cette Iettre-Ia dont Hippolyte 
Le Josne ecrira d’ailleurs le 21 fevrier qu il ne 1 a jamais refue, 

ajoutant avoir remis a Lemer, Ie iy, Ies bonnes feudles de 

Marie Roget. 
0) Voyez la Iettre suivante et, pour Ies tribulations que con- 

nurent ces morceaux-Ia, la note 2 sous la Iettre a Marcelin, 

9 octobre 1864 (tome IV, page 308). 

V. 4 
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Je suis au mieux avec Limayrac et Grand- 
guiIIot(1). Mais, je Ie repete, faites ce que vous voudrez. 

Marie Roget fait trois feuilles in-octavo, feuilles 

de revue. 
Habitations font deux feuilles et sont divisees 

en trois parties : 
Domaine d’Ambeim, 15 pages. 
Cottage Landor, 12 —- 
Philosophic d’ameublement, 6 — 

On peut Ies repartir sur trois journaux. 
Manet me dit quelques mots sur vos intentions. 

J’ai mille choses a vous dire, mais il est 5 heures, 
et il est urgent que cette Iettre parte. 

D’ ici a la fin du mois, vous recevrez un enorme 
paquet de poemes en prose et Ies trois fragments 
complementaires de I’ouvrage que j’appelle Quel- 
ques-uns de mes contemporains (2). 

Avez-vous vu I’infame feuilleton d'Eraste sur 
Henri Heine et la jeunesse des poetes ? Jamn blague 
Ies melancoliques. Je peux appeler 9a une pierre 
dans mon jardin. Je fais une reponse. Mais dans 
quels termes M. Ie Figaro est-il avec J. J.? La est 
la question (3). 

Tout a vous. Croyez que je vous saurai gran- 
dement gre de ce que vous ferez pour moi. 

C. B. 

Michel avait dit qu’il m’accorderait un certain 

O Paulin Limayrac etait alors redacteur en chef du Pays, et 
Grandguillot directeur tant de ce journal que du Constitutionnel. 

Voyez la Iettre 879 et, pour les fragments complemen¬ 
taires, celle a Mme Aupick, numero 892, deuxieme paragraphe. 

(5> Nous avons donne dans les JUVEN / LI A, CEuvres POST- ' 

HUMES, Reliquim, tome I, deux projets successifs de cette 
Iettre, retrouves dans les papiers de I’auteur. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 5 I 

temps pour Ie placement de tout 5a; mais voila 
deja 20 jours perdus, plus peut-etre, grace a 
Malespine, a Villemessant et a M. Lejosne. Quant 
a Marcelin, d veut toujours couper 011 retoucher, 
c’est sa marotte. Retoucher ou couper dans Poe! 

Lacroix et Verboek[h]oven viennent de com¬ 
mander a MUe Judith la traduction d’un Iivre, dont 
je Ieur avais suggere 1’idee (1). Oh ! les Beiges ! 

887. A LOUIS MARCELIN (2). 

[Billet inclus dans la lettre pre'ce'dente.] 

[Monsieur — 
Directeur de la Vie parisienne 

place de la Bourse, 9.] 
15 fevrier [1865]. 

Cher monsieur, 

Un extreme besom d’argent me servira d’ex- 
cuse aupres de vous, si je vous reprends les 
Habitations imaginaires (3), et si je vous prie de les 
remettre a Julien Lemer, qui en fera ce qu’il vou- 
dra. — En verite je n’ai pas de chance aupres de 
vous. J’espere que je me dedommagerai chez 
vous par un paquet de poemes en prose. J’en ai bien 
une trentaine sur ma table; mais ce sont des hor- 

Yoyez les deux Iettres precedentes. 
0) Emile Planat dit Marcelin (1830-1887), dessinateur me¬ 

diocre et directeur avise de la Vie parisienne qui Iui dut son suc- 
ces pendant vingt-cinq ans. 

(3) Yoyez les notes 3, page q.8, et 2, page 49. 

4. 
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reurs et des monstruosites qui feraient avorter vos 

lectrices enceintes. 
Tout a vous, et pardonnez-moi. 

Charles Baudelaire. 

Je vous reserverai ce qui sera fait pour vous 

plaire. 

888. A poulet-malassis. 

[Environ 20 fevrier 0).] 

Mon cher ami, 

J’ai dine avec Fanny®. J’etais venu pour vous 
montrer une Iettre fort drole de Madame Paul Meu- 
rice, qui a coup sur vous aurait fait rire, mais 
aussi pour vous demander conseil relativement a 
certains rapports relatifs au Melmoth. 

C. B. 

Ne vous voyant pas venir, j’ai repondu sans 
vous attendre. 

(') Dans Ie recueil du Mercure de France, ce billet a ete place 
a la fin de mai 1865. Or la teneur en est mamfestement en rap¬ 
port avec la substance des lettres du 15 fevrier. Nous avons 
done cru devoir Ie rapprocher de cette date. 

W Voyez tome IV, page 271, note 2. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 

889. A ANCELLE. 

25 fevrier 1865. 

Mon cher ami, je vais donner encore a I’Hotel 
Ies 150 fr. dont Ie re$u est joint a cette Iettre. La 
note montait encore un peu plus haut que je ne 
croyais. Je ferai ainsi patienter Ies gens, jusqu’a 
ce que mes affaires de Iibrairie soient conclues.-—- 
II parait (me dit-on) que deux Iibraires s’offrent, 
mais Ies traites ne se feront que quand mes 
quatre volumes seront completement finis. Je tra- 
vaille Ientement, et avec maussaderie. 

Si vous n’avez pas encore fait notre compte de 
1864, que cela, je vous en prie, ne retarde pas 
I’envoi des 150 fr. 

Les objets qui etaient chez Desoye et Jacquinet 
sont-ils enfin reunis chez vous? Avez-vous tout 
retrouve, sans exception, chez Jacquinet? Le 
pupitre vous a-t-il paru passablement repare? Et 

la serrure ? W 
Cette Iettre va vous arriver demain matin, 

dimanche. Je suppose que vous ne m’envoyiez 
votre reponse que Iundi (avant cinq heures), je 
I’aurai mardi matin, dernier jour du mois. C’est ce 

qu’il faut. 
Sur la suscription, ne mettez pas : Hotel du 

Grand-Miroir, mettez : Rue de la Montague 28. — 
Le resultat sera qu’on m’apportera ma Iettre et 
que je ne serai pas oblige de Taller chercher a la 

(!) Voyez Ies Iettres au meme, numeros 868 et 881. 
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La Correspondance sur Wiseman, signee A. Z., 
est de Louis Blanc. —• Je parle de L’Etoile Beige. 
L’avez-vous re^ue?^ 

Quand Ies Histoires grotesques et serieuses seront 
en vente, je vous enverrai un bon pour un exem- 

plaire. 
Mes respects a Mad. Ancelle. 
Bien a vous. q g 

A la fin de Mars, je vous prendrai encore 
150 fr., et puis je crois serieusement qu’alors je 
reviendrai. — D'ailleurs, une grande partie des 
manuscrits est a Honfleur. II faudra que j’aille Ies 
chercher. 

890. A MONSIEUR E. r[oUILLOn] (2). 

[Environ 1" mars 1863 P).] 

Mon cher ami, je viens de lire vos curieuses 
notes sur Proudhon, et je trouve, a la page 11 du 
soixante-huitieme numero de la Petite Revue, une 
anecdote que je vous ai contee, il y a longtemps, 
et qui s’est transformee dans votre memoire. 

O II faut entendre Particle consacre par Louis Blanc, corres- 
pondant de I’Etoile beige en Angleterre, au cardinal Wiseman 
qui venait de mourir (13 fevrier). 

Pseudonyme de Poulet-Malassis, dont la mere etait nee 
Rouillon. 

(3) Cette Iettre qui a ete placee dans le recueil du Mercure de 
France, aprcs Ie 22 mars 1863, est forcement anterieure 
puisqu’elle avait paru dans la Petite Revue du 11 du meme mois, 
et, ayant trait a un premier article sur Proudhon en Belgique en 
date du 2; Fevrier precedent, doit avoir ete ecrite, si l’on tient 
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«Un citoyen Ie contemplait dans Ies bureaux 
du Peuple, etc., etc»..»W 

Ce citoyen, mon ami, c’etait moi. J’etais alle, 
un soir, chercher Ie citoyen Jules Viard * dans 
Ies bureaux du Representant du Peuple. 

Proudhon y etait, entoure de ses collaborateurs, 
et leur distribuait des instructions et des conseils 
pour Ie numero du Iendemam. 

Peu a peu, chacun Ie quitta, et je restai seul 
avec lui; il me dit que Viard etait parti depuis 
Iongtemps, et nous nous mimes a causer. Comme 
je lui appris, dans la conversation, que nous avions 
quelques amis communs, entre autres Ricourt(2), 
il me dit : 

«Citoyen, voila I’heure du diner; voulez-vous 

que nous dimons ensemble?)) 

compte du delai que reclame 1’impression, au debut de mars. 
— Lors de sa publication originale, dans Ie texte de laquelle on 
la reproduit ici, elle etait donnee parmi Ies «Errata du premier 
article)) et se trouvait presentee 'comme suit : 

«4° Le mot de Proudhon a un citoyen qui s’etonnait de son 
grand appetit nous a valu une Iettre de rectification portant a la 
Ibis sur Ie texte de ce mot, sur Ies lieux et Ies circonstances oil il 
a ete prononce. Nous sommes un biographe en ce point tres-fau- 
tif, et, pour notre punition, un biographe tres-railfe, a la fin de 

la Iettre en question, que voici : ...» 
i1) Le passage rectifie etait Ie suivant : 

« Un citoyen Ie contemplait dans les bureaux du Peuple, preci¬ 
pitant Ies morceaux de son dejeuner enorme et frugal : «Vous 
«vous etonnez de me voirtant manger, citoyen, lui dit-il joyeuse- 
«ment; mon appetit est en raison des grandes choses que j’ai a 

«faire.» 
* Mort ces jours derniers. Il avait fonde en 184.8 le Representant 

du Peuple devenu, en 1849, le journal de Proudhon, par Ie droit 

du savoir et du talent. [Note de la Petite Revue.] 
W Jadis directeur de VArtiste. II est abondamment question 

de lui dans le chapitre intitule Ponsard des MYSTERES GALANS 

DES THEATRES DE PARIS, ouvrage auquel Baudelaire collabora 

certainement. 
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Nous allames chez un petit traiteur recemment 
installe rue Neuve-Vivienne; Proudhon jasa beau- 
coup, violemment, amplement, m’initiant, moi, 
inconnu pour Iui, a ses plans et a ses projets, et 
lachant involontairement, pour ainsi dire, une 
foule de bons mots. 

J’observai que ce polemiste mangeait enorrae- 
ment et qu’il ne buvait presque pas, tandis que 
ma sobriete et ma soif contrastaient avec son 
appetit. aPour un homme de lettres, Iui dis-je, vous 
mangez etonnamment.» 

((C’est que j’ai de grandes cboses a faire », me re- 
pondit-il; avec une telle simplicite que je ne pus 
deviner s’il parlait serieusement ou s’il voulait 
bouffonner(1). 

Je dois ajouter, -— puisque vous attachez aux 
plus petits details une importance souvent legi¬ 
time, — que, Ie repas fini, quand je sonnai Ie 
gar$on pour payer notre depense commune, 
Proudhon s’opposa si vivement a mon intention 
que je Ie Iaissai tirer sa bourse, mais qu’il m’etonna 
un peu en ne payant que strictement son diner. 
— Peut-etre en infererez-vous un gout decide de 
I’egalite et un amour exagere du droit? 

Tout a vous. 

C. B. 

W Hippolyte Castille avait 
mot-la. (Les homines et les 
Philippe, 1853). 

deja rapporte 
maurs en France sous 

succinctement ce 
le regne de Louis- 
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891. A MICHEL LEVY. 

Jeudi 9 mars i86jj. 

Mon cher Michel, j’ai ete si malade jusqu’a 
ces derniers jours que je n’ai eu Ie courage de 
repondre a aucune lettre. 

Votre lettre du 21 Fevrier(1) n’exigeait pas une 
reponse immediate, d’ailleurs. Vous m’avertissiez 
que vous ahiez mettre en vente histoires gro¬ 

tesques et serieuses W. Fort bien. — Ce Iivre est 

a vous, vous etes Ie maitre; et c’est a moi a vous 
remercier de toutes les complaisances que vous 
m’avez montrees. Seulement, si par hazard Ie Iivre 
n’etait pas encore en vente, et si Julien Lemer, 
que j’avais charge de cette affaire, avait place ces 
fragments (Marie Roget et Habitations imaginaires) 
et si ces fragments etaient ail moment de paraitre, 
n’attendriez-vous pas encore un peu? -—- Ayez 
done fobhgeance de vous informer de cela aupres 
de Julien Lemer(3). 

Mon cher Ami, je ne vous ai pas du tout offert 
de traduire moi-meme Melmotb pour vous. Je 
vous ai dit : Je vous suggere une bonne idee. Vous 
trouverez facilement un traducteur honnete. J’avoue 

Nous ne I’avons pas. 
(2-3) Michel Levy allait se montrer implacable : les Histoires 

grotesques et serieuses furent mises en vente le 16 mars. Mais il faut 
dire a la decharge de 1’editeur qu’il avait Iaisse a Baudelaire 
pres d’un an pour tirer parti, dans quelque revue, des fragments 
de son Iivre restes inedits et se trouvait en droit de decliner toute 
responsabihte tant dans I’inaction de Lemer que dans les de¬ 
marches inexperimentees de Le Josne et de Manet. — Pour 

Habitations imaginaires, cf. tome IV, page 286, note 1. 
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que c’est la mauvaise humeur que m’a causee 
1’indelicatesse de MM. Verboekoven [sic] et La¬ 
croix qui m’a pousse a vous parler de cela, et 
surtout ia certitude que ce bel ouvrage sera gate, 
barbouille, torchonne. 

Du reste, je reviendrai peut-etre sur ce que 
j’ai dit(1). Je vais en ecrire un mot a Julien Lemer. 
Je suis convaincu qu’une simple annonce : Mel- 
moth de Maturin, traduit par Ch. Baudelaire, avec 
une notice de M. Flaubert ou de M. d’Aurevilly (qui 
sont comme moi deux vieux romantiques), suffi- 
rait pour couler la speculation Lacroix(2). J’ai 
calcule qu’il sufFisait de deux mois d’un travail 
regulier, pour traduire I’ouvrage entier. On 
pourrait faire hardiment un premier tirage de 
10.000 exemplaires. — Je sais ce que j’affirme. 
Je viens de relire la detestable traduction faite en 
1820 (3), et sous Ie texte fran^ais je devinais par- 

(l) Voyez Ies numeros 884 et 892. — Dans sa premiere Iettre 
a Levy, Baudelaire s’etait-il montre absolument sincere ? ne 
nourrissait-il pas des Iors I’arriere-pensee de la proposition mal 
deguisee qua est bien difficile de ne pas trouver dans celle qui 
nous occupe? Le soupgon s’en impose evidemment. Mais Bau¬ 
delaire avait cette faiblesse, — Asselineau i’a constate avant 
nous, — de croire ses malices impenetrables, fussent-elles cou- 
sues de fil ecarlate. Quoi qu’il en soit, ces pourparlers ne 
devaient pas avoir de suites, et pour cause, — Ie pauvre poete 
etait deja bien trop malade pour pouvoir entreprendre un ouvrage 
de longue haleine. 

W Cette suggestion ne Iaisse pas de nous paraitre singuliere 
car nous n’avons pas souvenir que Flaubert in Barbey aAure- 
villy aient jamais vante Melmoth; mais peut-etre, dans ses 
entretiens avec eux, Baudelaire les avait-il vus partager son 
enthousiasme pour cet ouvrage qu’il mettait, lui, au plus haut 
rang? 

En existe-t-il une a ce millesime ? Les deux premieres a 
notre connaissance, celle de madame Emile Begin et celle de 
Jean Cohen, — cette derniere est plutot une adaptation qu’une 
traduction, — avaient paru en 1821. 
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tout la phrase anglaise. — Mais tout cela, comme 
vous me I’exphquez, ne vous regarde pas. —- 
Seulement si vous voyez Julien Lemer, exprimez- 
Iui ce que je vous dis. 

Bonjour a Caiman [sic] et a ParfaiBC Je suppose 
que Caiman n’a pas detruit la liste de distribution 
que je Iui ai envoyee. Je crois qu’il ferait bien de 
m’envoyer la hste des gens a qui il donnera le livre(2) 
pour qu’il n’y ait pas de doubles, ma liste d’amis 
contenant beaucoup de journalistes. J’enverrai a chacun 
de ces amis un bon pour un exemplaire. A Bruxelles, 
je n’aurai pas besoin de plus de 3 ou 4 exem- 
plaires. 

II y a longtemps que j’ai fini ma reponse a 
Janin, a propos de Heine et la jeunesse des poetes... 
Puis, la chose faite, content de I’avoir faite, je I’ai 
gardee; je ne I’ai envoyee a aucun journal(3); j’ai 
fait aussi une refutation de la preface de Jules Cesar 
et puis je I’ai gardee (4). J’ai commence et je con¬ 
tinue un petit travail sur Chateaubriand considere 
comme Ie chef du dandysme dans le monde moral, 
oil je vengerai ce grand homme des insuites de 
toute la jeune canaille moderne Mais je ne Ie 
commumquerai pas davantage aux journaux. Je 

W Calmann-Levy, frere de Michel. — Noel Parfait, lecteur de 
leur maison d’edition, on I’a vu. 

<2) Les Histoires grotesques et serieuses. 
(3) Voyez Juvenilia , CEuvres posthumes, Reliquiae, 

tome I. 
(4‘6) il s’agit de la fameuse Histoire de Jules Cesar (Paris, Impri- 

merie imperiale, 1865-1866,3 vol. in-foI.,dont un atlas, planches 
et cartes) ou Napoleon III, signataire de la preface, avait exalte 
le role des «hommes providentielso. Il n’a rien ete retrouve de 
cette refutation ici mentionnee, — nous verrons d’ailleurs Bau¬ 
delaire convenir bientot qu’il en est reste a 1’intention de 
l’ecrire (page 68, 1" paragr.j, — non plus que du «petit travail 

sur Chateaubriand)). 
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suis las des gazetiers, des ignorants, des barbouil- 
Ieurs, des redacteurs en chef et de Ieur pionnerie. 
Les pions n’aiment pas Ies pionniers. C’est ma 
sympathie pour d’Aurevilly qui m’inspire sans 
doute ce detestable calembour. 

Je garderai simplement ces morceaux pour Ies 
joindre a mon livre : Quelques-uns de mes Contem- 
porains, que Julien Lemer plaeera chez tel editeur 
qu’il voudra, puisque M. Michel Levy pretend 
que Ies oeuvres critiques de M. Ch. Baudelaire ne 
sont pas d’une nature assez interessante. 

Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

892. A MADAME AUPICK. 

Jeudi 9 mars 1863. 

Ma bonne chere mere, ton impatience et ton 
inquietude me font mal, et crois bien que mon 
impatience n’est pas inferieure a la tienne. 

Voila tout ce que je sais : un de mes amis W est 
alle voir fhomme en question, M. Julien Lemer, 
boulevard des Italiens, Iequel a dit qu’il etait sur 
de me faire un traite passable avec un editeur ou 
un autre (fun, un nouveau; I’autre, un ancien, 
tres connu, Amyot, rue de la Paix), mais qu’il 
attendait la fin du manuscrit : Mes Contemporains, 
pour pouvoir affirmer que tout etait fini. Peut- 
etre exigera-t-on meme que j’aille a Honfleur, 

(>) Voyez page 48, note 3. 
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chercher Ie commencement du meme Iivre. J’ai 
annonce qu’il ne manquait que trois fragments; 
Chateaubriand et le dandysme litteraire, la Peinture 
didactique, et les Fleurs du mal jugees par I’auteur 
lui-meme. Depuis lors, par suite de certaines cir- 
constances, j’y ai ajoute une refutation d’un article 
de J. Janin sur Henri Heine et lajeunesse des poetes, 
et la refutation de la Preface de la Vie de Jules Cesar 
par Napoleon IIFl\ 

Je ne daigne meme pas envojer ces derniers 
fragments a aucun journal. J’ai peut-etre tort; 
mais je suis las des journaux. Je suis convaincu 
qu’un homme d’esprit ne peut jamais etre com- 
pris par un directeur de journal(2). 

Tous les fragments dont je parle sont commen¬ 
ces, aucun n’est fini. Cet epouvantable hiver de 
fevrier m’a joue un mauvais tour. J’ai garde, 
meme Iongtemps apres ma guerison, une douleur 
sourde au-dessus du soured droit; mais mon 
impatience me pousse a I’activite! 

Oui, je continue les Poemes en prose. D’ailleurs, 
il Ie faut bien, puisqu’il j a un engagement depuis 
deux ans (3), et que les Fleurs du mal ne reparai- 
tront qu’apres les Poemes en prose. Mais je vais len- 
tement, tres Ientement. L’atmosphere de ce pays 
est alourdissante, et puis, tu as pu deviner, par la 
lecture des 40 ou 50 qui ont paru, que la confec¬ 
tion de ces petites babioles est Ie resultat d’une 
grande concentration d’esprit. Cependant, j’espere 
que je reussirai a produire un ouvrage singulier, 

0) Pour ces divers fragments, voyez page 59, notes 4-5, et 

68, note 1. 
W Cf. Ia Iettre precedente, avant-dernier alinea. 

(5) Envers Hetzel. 
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plus singulier, plus volontaire du moins, que les 
Fleurs du mal, ou j’associerai I’effrayant avec le 
bouffon, et meme la tendresse avec la haine. 

Grande nouvelle : je viens d’apprendre que je 
ne dois plus rien a Ancelle. Je suis au courant 
avec lui. C est a toi que je dois cela. C’est tou- 
jours a toi que je dois ce qui m’arrive de bon. 
Comment te recompenserai-je ? 

Rien de neuf, je ne sais rien, quant aux frag¬ 
ments d’Edgar Poe (Marie Roget et Habitations 
imaginaires) appartenant au livre qui va paraitre. 
Ces fragments sont-ils places, ou faut-il renoncer 
aux 6 ou 700 fr. qu’ils represented? Si tu savais 
quel supplice c’est quand on est interesse a rece- 
voir des nouvelles relatives a larged, de n’en 
recevoir aucune! 

J’ai regu le 21 fevrier une Iettre de Michel Levy 
qui me dit qu’il est las d’attendre, et qu’il va 
mettre le livre en vente. Ainsi, je crois que c’est une 
affaire perdue. — Je n’ai meme pas pu obtenir 
les miserables 100 fr. que me doit la Revue de 
Parish. Je crois qu’elle n’ira pas au dela du mois 
de mars. 

J’ai encore une grosse affaire a 1’horizon, a pro- 
pos de laquelle je vais ecrire a M. Julien Lemer. 

Je crois que je t’ai dit quelques mots d’une 
nouvelle infamie de la maison Lacroix relative- 
ment a moi. II s’agit dune traduction que ces 
messieurs ont commandee a MUe Judith (pas la 
fille de Th. Gautier) et dont 1’idee leur avait ete 
suggeree par moi. 

Ce serait un sacrifice de deux mois de mon 

<*) Voyez page 18, note i. 
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annee, mais ce serait aussi une forte somme, et 
line legitime vengeance. 

Je presume que je pourrai t’ecrire a ce sujet a 
la fin de la semaine procbaine^K 

Je parierais que tu as ecrit un mot a Ancelle 
pour Ie prier de se meler de mes tnpotages litte- 
raires. Cette maladresse maternelle me fait t’aimer 
davantage. 

O . 

Je t’embrasse bien, 
Charles. 

893. A ALPHONSE DE CALONNE. 

Bruxelles, ce 15 mars 1863. 

Cher Monsieur, 

Je vous envoie un exemplaire des Histoires 
grotesques et serieuses. Je vous serai bien oblige d’en 
dire quelques mots dans votre compte rendu 
bibliographique(2). 

Julien Lemer vous portera prochainement de 

ma part deux ou trois manuscrits. 

Bien a vous. 
Ch. Baudelaire. 

(1) Voici la preuve que Baudelaire manoeuvrait Michel pour 
s’en faire prier, comme nous avions conclu dans notre note 2, 

pages 42-44. 
(2) If ne semble pas que Calonne ait exauce ce desir. 
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894. A THEODORE DE BANVILLE. 

Bruxelles, mars 1865. 

[L. a. s., i p. in-12. 

II I’invite a retirer de chez I’editeur un exemplaire 
des Histoires grotesques et serieuses. ] 

Un petit mot Ia-dessus, cher ami, si vous pou- 
vez, n’importe ou W. 

895. A SAINTE-BEUVE. 

[Rue du Montparnasse, 11 
Paris.] 

15 mars 1865. 

Cher ami, je profite des Histoires grotesques et 
serieuses pour me rappeler a votre souvenir. — 
Quelquefois, Ie matin, je cause de vous avec 
M. Muller®, de Liege [sic], a cote de qui je 
dejeune, — et Ie soir, apres Ie diner, je relis 
Joseph Delorme avec Malassis. Decidement, vous 
aviez raison : Joseph Delorme, c’est Les Fleurs du 
Mai de la veille. La comparaison est glorieuse 

W Voyez Histoires grotesques et serieuses, page 

De I’avis de M. Jean Bonnerot, probablement ((Clement 
Muller, collaborateur du journal de M. Desoeri) (c’est_a-dire du 
Journal de Liege), que Sainte-Beuve avait nomme dans sa preface 
a Chateaubriand et son groupc. 
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pour moi. Vous aurez la bonte de ne pas la trou- 
ver offensante pour vous. 

Et la preface de la Vie de Cesar? Est-ce assez 
predestinatien ?(1) 

Tout a vous (2). r' n 

896. A ANCELLE. 

22 mars 1865. 

Mon cher Ancelle, 

Mon dernier volume (traduction de Poe) a paru 
Ie 16 (3). Je n’ai pas encore pu arracher un exem- 
plaire a Michel. Madame Aupick n’a pas regu Ie 
sien, non plus que moi. Michel m’avait demande 
des Iettres pour les journalistes de Paris; je Ies Iui 
ai envoyees. Mais rien ne me prouve qu’il Ies ait 
distributes avec Ies exemplaires. Car dans ces 
Iettres, il etait question d’autre chose que de Poe, 
et je ne regois aucune reponse. Impatiente, j’ai 

(>) 'Voyez page 59, notes 4-4. 
(2) Dans sa reponse qu’a donnee la Correspondan.ee (27 mars) 

et qui etait d’un ton particulierement afFectueux , — elle commen- 
?ait par : «Mon cher ami, mon cher enfant)), — Sainte-Beuve 
remerciait Baudelaire de son souvenir et Iui envoyait Ies siens, 
ainsi qu’a M. Muller. II Iui disait encore qu’d Ie suivait par 
I’esprit dans ses promenades du Parc, ayant, Iui aussi, vecu a 
Bruxelles, et ajoutait : «Les coteaux de Montmartre vous 
reclament. Mais vous etes la avec un ami, Poulet-Malassis, et 
tons deux vous broyez ensemble de I’ennui, des reves, de la 
poesie. Vous dites vrai : la mienne se rapprochait de la votre; 
j’avais goute du meme fruit amer, plein de cendres au fond. De 
la votre sympathie si aimable et si fidele pour moi. — Je vous 
la rends, cher ami, et vous serre cordialement la main.)) 

(3) Histoires grotesques et serieuses. 

V. 5 
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suppose que son ignoble avarice I’empechait de 
depenser quelques sols pour 1’envoi de 4 exem- 
plaires qui ne se rapportait pas directement a la 
vente. Ayez I’obligeance de prendre ces exem- 
plaires, et de vous charger de 1’affranchissement. 
J’ai oublie la Ioi postale. Je ne sais pas si cela se 
mesure au poids, ou si c’est 5 centimes par feuille. 
En tout cas, c’est fort peu de chose. 

Tachez en meme temps de savoir ce qui est 
advenu des vingt Iettres qui devaient accompa- 
gner les exemplaires adresses a ceux de mes amis 
qui ecrivent dans les journaux. — Et s’ll vous 
repugne, ce que je trouverais tres naturel, de 
parler a des gens comme Michel ou Caiman Levy, 
adressez-vous a mon ami Noel Parfait, qui est cbez 
eux, et qui est un homme bien eleve. 

Voici une Iettre pour M. Miquel RougeC1), ou 
je le prie d’allonger un peu sa complaisance, a 
cause de mes besoms actuels, jusqu’a mon retour 
en France. 

JE VAIS DONNER 200 FR. A L’HOTEL. - Ne pas 
grossir ma dette (resultat des mois de Novembre, 
Decembre et Janvier) est tout ce que je peux 
faire, tant que ma grosse affaire ne sera pas 
conclue. Elle va 1’etre, je le sais, et je sais aussi 
les raisons de ce long retard. Ce serait trop long 
a vous expliquer. — Je garderai simplement 50 fr. 
pour le cas ou cette meme affaire m’attirerait brus- 
quement a Pans, et m’entrainerait peut-etre jusqu’a 
Honfleur, pour y prendre le commencement du 

(l) Layetier-emballeur (rue Chariot, 4.5) qui avait sans doute 
fourni les caisses expediees a HonHeur. 
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manuscrit que raa mere ne saurait pas trouveCV 
Ainsi il serait fort possible que je vous visse dans 
une quinzaine de jours. 

Vous comprenez, mon cher ami, que si je me 
permets d’avancer de huit jours notre echeance 
ordinaire, c'est qu’il y a urgence. D’ailleurs je 
manque de tout, meme de plus que tout. 

Faites taire votre defiance, bien legitimee d’ail¬ 
leurs par Ies irregularites des annees precedentes. 
Cette annee presente sera celle de la reforme. 

Quant au chiffre qui vous etonne peut-etre, en 
voici fexphcation. D’apres votre derniere iettre, 
je ne dois compter que sur 160 fr. par mois (ce 
qui, multiplie par 12, donne 1.920). 

Janvier, Fevrier, Mars et Avril font done 4 fois 

160, c’est a dire 640 fr. 

auxquels il faut ajouter un reliquat de 64 

T otal 7° 4 
Or depuis Ie ier janvier je ne vous ai 
pris que 100, 200 et 150 fr., c’est a dire 45° 

Difference 254 fr. 

II parait que la vente de Cesar ® ne va plus. — 
J’ajouterai aux choses que je dois vous rapporter 
Les Propos de Labienus(3), qui viennent de paraitre 

(1) Probablement Ie manuscrit de Quelques-uns de mes contempo- 

rains. 
(*) Voyez page 59, notes 4,-5. 
P) Les Propos de Labienus, pamphlet contre 1’Empire (Bruxelles, 

1865, in-12), qui avait un immense succes, et alla.it valoir a 
Auguste Rogeard, son auteur, une condamnation a cinq ans de 
prison. Poulet-Malassis, en 1868, en donnera une nouvelle edi¬ 
tion oil ils seront accompagnes de La Dynastie de La Palisse par 
Longuet (Paris, de 1’imprimerie de la Prefecture de police 

[Bruxelles], in-12, s. d.). 
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ici. II y a de I’esprit, mais c’est loin d’etre excel¬ 
lent. J’avais bien envie d’ecrire une refutation de 
la fameuse preface t1), et puis je me suis dit, 
comme je me Ie dis si souvent a propos d’une 
foule de choses : A quoi bon ? et que m’importe ? 

Tout a vous, mon cher ami. 
Mes compliments a Mad. Ancelle. 

C. B. 

L’argent d’abord, je vous prie. 
— J’attends votre Iettre Ie 24, au matin, ou a 

3 h. au plus tard. 
Quant aux exemplaires, Ie plus tot possible. 
— Si, par extraordinaire, Ie Michel s’etait exe¬ 

cute relativement a ma mere et a moi, n’exigez 
que votre exemplaire. 

P. S. Cherchez done dans votre paquet d’auto- 
graphes, une Iettre de M. de Custine (peut-etre 
deux) a propos de la condamnation des Fleurs du 
Mai, et faites-Ies copier pour moi. Je vous dirai 
plus tard pourquoi(2). 

Si, ayant Iu la Iettre pour Michel, vous la trou- 
vez trop malhonnete (3), demandez verbalement des 
explications et transmettez-les-moi. 

Toujours la preface de 1’Histoire de Jules Cesar. 
eO Baudelaire voulait reunir dans la troisieme edition des 

Fleurs du Mai, en appendice, Ies plus marquants temoignages 
de sympathie que Iui avait valus le proces de 1857. L’edition 
posthume a tenu compte de son intention pour une iettre 
d’Astoiphe de Custine. On trouvera un extrait important d’une 
autre Iettre du marquis (adressee, celie-Ia, a Barbey d’Aure- 
villy, mais ou il ne se pronon9a pas avec moins de vigueur 
contre Ie iugement du 20 aout) inE.-J. Crepet, p. 112. 

Ce fut sans doute Ie cas, et c’est pourquoi la Iettre resta 
dans Ies archives d’Ancelle. 
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Ci-joints La Petite Revue, 2e article sur Prou¬ 
dhon [Vl; — une lettre pour Michel Levy; — un 

bon pour cinq exemplaires de mon Iivre; — un 
repu de 250 fr.; — une lettre pour Miquel Rou- 
get(2). Ayez I’obligeance de cacheter la lettre pour 
Michel ainsi que celle pour Miquel Rouget; — 
n’oubhez pas de mettre, sur votre lettre chargee : 
28 rue de la Montagne; au lieu de : Hotel du 
Grand-Miroir(3). 

897. A MICHEL LEVY. 

\Jncluse dans la precedents^ 

[A Monsieur — 
ou, a son defaut a M. Caiman [sic] 

ou a M. Noel Parfait 
2 bis, rue Vivienne. 

C. B.] 
Mercredi 22 mars 65. 

Mon cher Michel, 

Je suppose que la raison qui s’oppose a ce que 
je re^oive un exemplaire des Histoires serieuses et 
grotesques, et que Mad. Aupick re^oive celui que 
je vous ai prie de lui envoyer, (malgre Ies deux 
demandes que je vous ai adressees) est 1’afFran- 
chissement d’exemplaires dont 1’envoi n’a pas un 
interet direct pour la librairie. Pour lever cet 
obstacle, je charge un de mes amis, M. Ancelle, 
de prendre chez vous 5 exemplaires; il vous 

W Voyez pages 40-41, note 1. 
W Nous ne Pavons pas. 

La raison de cette recommandation est donnee dans la 

lettre 889, page 43. 
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remettra en echange un bon signe de moi, et se 
chargera d’affranchir Ies envois T 

J’ai deja envoye des bons de ce genre a M. Ma¬ 
net, a Monsieur Lejosne, et a Madame Meurice. 
En joignant ces exemplaires a ceux-ci, cela fait 
un total de buit. Autrefois vous me donniez 
25 exemplaires. Je suppose que cette fois je pour- 
rai aller jusqu’a 12 ou 13. 

Quant au paquet de Iettres que je vous ai 
envoyees, elles avaient toutes un but direct 
d’utilite. 

Tout a vous. Ch. Baudelaire. 

N’oubliez pas G. Fredericx et Victor Joly, a 
Bruxelles, non plus que Ies cinq ou six noms que 
je vous ai indiques, mais pour Iesquels il n’y 
avait pas de Iettres 

898. A NOEL PARFAIT. 

Dimanche 26 mars 65. 

Mon cher Parfait, malgre la repugnance que 
j’eprouve a vous faire perdre quelques minutes 
de votre temps, je suis oblige d’invoquer votre 
protection pour obtemr de MM. Levy la permis- 

M A la vente des autographes ayant appartenu a Grosclaude 
(G. Andrieux, janvier 1937), a passe une piece portant 1’en- 
tete de l’Hotel du Grand Miroir, et libellee comme suit: 

((Bruxelles, 22 mars 63. 

«Bon pour un exemplaire d’Histoires grotesques et se'rienses pour 

M. Ancelle. BAUDELAIRE. )> 

(2) Voyez la Iettre suivante. 
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sion de faire connaissance avec raon propre Iivre. 
Mercredi 75 Mars, j’ai demande a Michel trois 

exemplaires d’Histoires grotesques et serieuses, et un 
exemplaire pour Mme Aupick (rue de Neubourg, 
Honfleur, Calvados) — Je n’ai rien regu, ni ma 
mere non plus. 

Le 19 Mars, j’ai ecrit a Calman[n] et je Iui ai fait 
la meme demande (2), mais rien n est venu. 

J’ai prie alors un de mes amis(3) d’aller voir ces 
messieurs, de prendre Ies exemplaires et de Ies 
affranchir Iui-meme. II m’a simplement repondu 
qu’il y avait eu oubli, et que j’allais recevoir Ies 
exemplaires. Je n’ai rien regu, ni mad. Aupick 
non plus, je suppose. 

Alors une idee, (trop bizarre sans doute), m’est 
venue, c’est que la question d’affranchissement 
etait un obstacle. Mais, dans ce cas-Ia, rien n’etait 
plus facile que de m’envoyer un bon pour quatre 
exemplaires a prendre chez Rosez ou a I’Office 
de Publicite(4), et de Bruxelles j’aurais renvoye a 
Honfleur un des quatre exemplaires. 

Mon cher ami, profitez de la circonstance pour 
verifier si la distribution a ete faite selon Ies indi¬ 

cations donnees par moi. 

Exemplaires accompapnes de lettres que j’ai envoyees 

Ie 15 a Michel : 
xHetzeI(5). Gautier. 
Deschanels [stc]^. Chasles. 

I1'2) Nous n’avons pas ces deux Iettres-Ia. 

P) Ancelle, on I’a vu par notre numero 896. 
(4) Librairies bruxelloises. 
P) Nous ignorons Ie sens prete aux croix qui accompagnaient 

ici certains noms. 
(«) Des vingt lettres mentionnees ici, quatre seulement, celles 
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Babou. 
BanviIIe. 
Asselineau. 
d’AureviIIy. 
Monselet. 
Fraisse. 
Jouvin. 
Taine. 

Sainte-Beuve. 
Roqueplan. 
Houssaje. 
De Calonne. 
Buloz. 
Pichot. 
Charpentier. 

Yriarte. 

Exemplaires a distribuer sans lettres : 

Lavoix. 
Cuvillier-FIeury. 

xDe Mouy. 
Levallois. 
Pontmartin. 
NefFtzer ou Scherer. 

DoIIfus ou Arnould. 
Marcelin. 
Fredericx, 30, rue Hy- 

draulique. 
Victor Joly, 27, rue Lon¬ 

gue Vie (Bruxelles). 

J’ai envoye des bons a MM. Manet et Lejosne, 
a Madame Meurice, et a M. Ancelle. En suppo- 
sant que je ne prenne pour moi que 12 exem¬ 
plaires (la moitie de ce que je prenais autrefois), 
j’ai encore droit a buit, et ce qu’il y a de plus 
singulier, c’est que je ne peux pas meme en obte- 
nir un. 

Tout a vous, et pardon pour Ie derangement 
que je vous cause. 

Ch. Baudelaire, 

28, rue de la Montagne. 

a BanviIIe, Taine, Sainte-Beuve et Calonne, nous ont ete 
conservees, et, des reponses que ces lettres durent entrainer, 
quatre egalement, celles de Deschanel, Fraisse, Sainte-Beuve et 
Taine. 

Pour Ie resultat qu’obtint ce service de presse, voyez 
HrSTOIRES GROTESQUES ET SERIEUSES, pages 239-244. 
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899. A SAINTE-BEUVE. 

Jeudi 30 mars 1863. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie de votre excellente Iettre(1); 
pouvez-vous en ecrire d’autres que d’excellentes? 
Quand vous m’appelez : Mon cher enfant, vous 
m’attendrissez et vous me faites rire en meme 
temps. Malgre mes grands cheveux blancs, qui 
me donnent I’air d’un academicien (a fetranger), 
j’ai grand besoin de quelqu’un qui m’aime assez 
pour m’appeler son enfant; mais je ne puis m’en- 
pecher de penser a ce burgrave de 120 ans qui 
parlant a un burgrave de 80, Iui dit: Jeune homme, 
taisez-vous! (entre parentheses, et ceci soit dit 
entre nous, si j’ecrivais une tragedie, je craindrais 
de Iacher des traits de cette force, et de toucher un 
autre but que celui auquel j’aurais vise)(2). 

Seulement j’observe que dans votre Iettre il 
n’y a aucune allusion a i’exemplaire d Histoires 

grotesques et serieuses que j’ai prie Michel Levy de 
vous transmettre. J’ai Ie droit d’en conclure que 
ce Iibraire appartenant a une race qui a crucifie 
Notre-Seigneur, a pu, tres naturellement, faire 
I’economie d’un exemplaire a votre detriment(3). 

Je vous jure d’ailleurs que je n’ai nullement 1’in- 

B) Celle du 27 mars que nous avons resumee plus Iiaut, 
page 65, note 2. Pour la date d’envoi de la presente reponse, 

voyezle numero 905, page 87, ier paragraphe. 
Baudelaire savait qu’en brocardant Victor Hugo, il ne pou- 

vait etre qu’agreable a Sainte-Beuve. 
P) Cette phrase-la avait ete coupee dans les Lettres. 
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tention de vous soutirer la moindre reclame pour 
ce Iivre Mon seul but etait, sachant comme 
vous savez bien distribuer votre temps, de vous 
fournir I’occasion de jouir encore une fois d’une 
etonnante subtilite de logique et de sentiments. 
II j a des gens qui trouveront que Ie cinquieme 
volume est inferieur aux precedents, mais cela 
m’est bien indifferent^. 

Nous ne broyons pas tant d’ennui que vous 
croyez, Malassis et moi. Nous avons appris a nous 
passer de tout, dans un pays oil il n’y a rien, et nous 
avons compris que certains plaisirs (ceux de la 
conversation, parexemple) augmentent, amesure 
que certains besoins diminuent. 

A propos de Malassis, je vous dirai que je suis 
emerveilfe de son courage, de son activite et de 
son incorrigible gaite. II est arrive a une erudition 
fort etonnante, en fait de Iivres et de gravures. 
Tout I’amuse et tout I’instruit. — Un de nos 
grands amusements, c’est quand il s’applique a 
faire I’athee, et quand je m’ingenie a faire Ie 
jesuite. Vous savez que je peux devenir devot par 
contradiction (surtout ici), de meme que, pour 
me rendre impie, il suffirait de me mettre en 
contact avec un cure souillon (souillon de corps 
et dame). — Quant a la publication de quelques 
Iivres badins, qu’il s’est amuse a corriger avec la 
meme religion qu’il aurait mise au service de 
Bossuet ou de Loyola, j’en ai meme tire un petit, 
petit benefice inattendu, c’est une intelligence plus 
nette de la Revolution fran$aise. Quand Ies gens 

(1) Fidele a son etrange attitude envers Baudelaire, Ie Lundiste 
ne devait pas en parler. 

Ce fut en effet Ie sentiment general. 
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s’amusent de certaine fa^on, c’est un bon diagnos¬ 
tic de revolution W. 

Alexandre Dumas vient de nous quitter. Ce 
brave homme est venu s’exhiber avec sa candeur 
ordinaire. Tout en faisant la queue autour de Iui, 
pour attraper une poignee de main, Ies Beiges se 
sont moques de Iui. Cela est ignoble. Un homme 
peut etre respectable pour sa vitalite. Vitalite de 
negre, c’est vrai. Mais je crois que bien d’autres 
que moi, amoureux du serieux, ont ete entraines 
par La Dame de Montsoreau et par Balsamo. 

Com me je suis fort impatient de revenir en 
France, j’ai ecrit a Julien Lemer pour Ie charger 
de mes petites affaires. Je voudrais rassembler en 
trois ou quatre volumes Ies meilleurs de mes articles 
sur Ies Excitants, sur Ies peintres et sur Ies poetes, 
en v ajoutant une serie de Considerations sur la 
Belgique. Si dans une de vos rares flaneries, vous 
passez sur Ie boulevard de Gand fouettez un 
peu sa bonne volonte, et exagerez ce que vous 
pensez de moi. 

Je dois avouer qu’il manque trois fragments 
importants,— un sur la Peinture didactique (Corne¬ 
lius , Kaulback[sic], Chenavard, Alfred Rethel), — 
un autre, Biographie des Fleurs du Mai — et enfin 
un dernier : Chateaubriand et sa famdle. — Vous 
savez que ma passion pour ce vieux dandy est 

(*) On trouvera des reflexions de cet ordre dans Ies Notes sur 
les ((Liaisons dangereuses» reproduites au tome I des JUVENI¬ 

LIA, CEuvres posthumes, Reliquiae. 

0) C’est au boulevard des Italiens que Julien Lemer avait sa 
dLibrairie centrale», mais on sait qu’en 1815 cette voie avait ete 
appelee, par ironie, Ie boulevard de Gand, les partisans de 
Louis XVllI s’y reunissant tandis que leur roi attendait, a Gand, 

la suite des evenements. 
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incorrigible. En sorame, peu de travail, dix jours 
peut-etre. Je suis riche de notes M. 

Pardonnez-moi si je me mele d’une question 
delicate; mon excuse est dans mon desir de vous 
voir content (en supposant que certaines choses 
vous contenteraient), et de voir tout Ie monde 
vous rendre justice. J’entends beaucoup de gens 
qui disent : Tiens! Sainte-Beuve n’est pas encore 
senateur?® II y a bien des annees, je disais a 
E. Delacroix avec qui j’avais tout mon franc- 
parler, que beaucoup de jeunes gens prefereraient 
Ie voir restant a I’etat de pariah et de revolte. (Je 
faisais allusion a son obstination a se presenter a 
I’lnstitut.) II me repondit : «Mon cher Monsieur, 
si mon bras droit etait frappe de paralysie, ma 
qualite de membre de I’lnstitut me donnerait 
droit a I’enseignement, et en supposant que je 
me porte toujours bien, I’lnstitut peut servir a 
payer mon cafe et mes cigares.» En deux mots, 
je crois qu’il se forme, relativement a vous, dans 
bien d’autres esprits que Ie mien, une certaine 
accusation d’ingratitude contre Ie gouvernement 
de Napoleon. Vous me pardonnez, n’est-ce pas? 
de violer Ies Iimites de la discretion; vous savez 
combien je vous aime; et puis je bavarde comme 
quelqu’un qui a rarement I’occasion de causer. 

Je viens de lire Ie long discours d’Emile Olli- 
vier(3). C’est bien singulier. II parle, ce semble, 

(') Rien ne nous est parvenu de cedes qui pouvaient avoir trait 
a Chateaubriand ou a la biographie des Fleurs, nous 1’avons dit. 
Pour la Peinture didactique, voyez L’Art philosopbique. 

W II le sera deux mois plus tard. 

<3) Le discours prononce le 27 mars 1865 en faveur des liber- 
tes politiques. 
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avec I’autorite d un homme qui a un gros secret 
dans sa poche. 

Avez-vous Iu I’abominable feuilleton de Janin(1) 
contre Ies poetes melancoliques et railleurs (a pro- 
pos de Henri Heine)? Et Viennet cite parmi les 
grands poetes de la France! Et quinze jours apres, 
feuilleton en faveurde Ciceron !*$> Est-ce qu’il prend 
Ciceron pour un orleaniste ou pour un academi- 
cien? M. de Sacy dit : « Ciceron, c’est NOTRE 
Cesar, a NOUS! » Oh! non, n’est-ce pas? 

Votre bien affectionne. 

Charles Baudelaire. 

Sans aucune transition, je vous dirai que je 
viens de trouver une admirable ode melancolique 
de Shelley (3), composee au bord du golfe de 
Naples, et qui se termine par ces mots : « Je sais 
que je suis de ceux que Ies hommes n’aiment pasj 
mais je suis de ceux dont ils se souviennent!» A 
la bonne heure! voila de la poesie. 

W Voyez la lettre 886, page 50. 
(2) On trouvera 1’explication de ces Iignes dans JUVENILIA, 

CEuvres posthumes, Reliquiae, t. I, pages 558-559. 
<3) Stanzas written in dejection, near Naples. — II y a, dans ce 

poeme-Ia, quelques accents dont Baudelaire, plus qu’aucun, 

devait, a cette heure de sa vie, gouter I’amertume : 
«HeIas! je n’ai ni esperance ni sante, ni paix au dedans, ni 

calme autour de moi, ni ce contentement plus precieux que la 
richesse que Ie sage a trouve dans la meditation, et avec Iequel 
il marche couronne d’une gloire interieure; je n’ai ni renommee, 
ni pouvoir, ni amour, ni Ioisir. J’en vois d’autres que tous ces 
biens environnent; ils vivent, en souriant, et ils appellent la vie 
un plaisir. Pour moi, cette coupe m’a ete autrement mesuree.w 

(Traduction F. Rabbe, III, page 39.) 
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900. A ANCELLE. 

Mardi 18 avril 1865. 

Mon cher Ancelle, il faut que j’aille dimanche 
a Namur ensuite que je repasse par Bruxelles 
pour aller a Paris, ou je porte un paquet de 
manuscrits; de la a Honjleur, d’ou je rapporterai 
a Paris un autre paquet de manuscrits, et enfin 
que de Paris je retourne a Bruxelles, ou j’espere 
bien que je ne ferai, cette derniere fois, qu’un 
sejour d une dizaine de jours 

Ayez done 1’obligeance de m’envoyer Ies 150 fr. 
de Mai. Je n’ai aucune passe gratuite pour Ies 
chemins de fer, et je crois que je n’aurai pas Ie 
temps de m’en procurer a mon passage a Paris. 

II faut de plus que je me procure un peu de 
Iinge avant de partir et que je fasse faire une 
espece de portefeuille propre a emporter des 
papiers et des dessins sans Ies abimer. 

Vous voyez qu’en supposant que j’aie votre 
reponse apres-demain jeudi 20 (et j’y compte), 
j’ai tres peu de temps devant moi, et surtout tres 
peu d’argent, car Ies cinq voyages en premiere 
classe font presque Ies 150 fr. 

Je n’apporterai pas Ies volumes que je vous ai 
promised ce serait imprudent. Je trouverai un 
moyen de vous Ies faire parvenir en Mai. 

M Voyez Ie billet suivant. 

Ces projets allaient etre ajournes une fois de plus; on en 
ignore la raison. 

(3) Peut-etre ceux qui avaient ete mentionnes au tome IV, 
page 336. 
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Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous 
ferai une visite a mon passage a Paris. 

Tout a vous. 

C. B. 

Eh bien! votre petit Paradol(1) vous a rempli 
de joie, n’est-ce pas? 

Paris me fait une peur de chien; mais il faut 
que j j aille, et puis j’ai vraiment trop d’envie de 
revoir ma mere. 

Je Iui ecrirai avant de me mettre en route. 

901. A POULET-MALASSIS. 

[Environ 20 avril 1865 <2>.] 

SONNET POUR S'EXCUSER DE NE PAS ACCOMPAGNER UN AMI 

A NAMUR : 

Puisque vous allez vers la ville 

Qui bien qu'un fort mur I’encastrat, 

Defraya la verve servile 

Du Jameux poete Castrat(3), 

Prevost-Paradol venait d’entrer a I’Academie. 
W C’est Ie 23 , aux termes de la lettre precedente, que Baude¬ 

laire comptait se rendre a Namur (cliez Rops, en compagnie de 
Pouiet-Malassis), et le billet d’excuse que constitue le sonnet qui 

nous occupe, fut reproduit le 29 dans la Petite Revue. — Nous 
avions deja donne cette fantaisie dans JUVENI LI A, CEuVRES 
POSTHUMES, Reliquiae, tome I. Mais Ies billets en vers de 
Baudelaire sont si rares que la repetition de celui-ci nous a paru 
s’imposer. 

<3) La rime est riche, la cheville pareillement. — Allusion a 
I’infortune de Boileau, auteur de 1 'Ode a la prise de Namur. 
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Puisque vous allez en vacances 

Gouter un plaisir recherche, 

Usez Unites vos eloquences, 

Mon bien cber Coco-Malpercbe (1) 

(Comme je le ferais moi-mtmej 

A dire la has comhien j’aime 

Ce tant folatre Monsieur Rops 

Qui n’est pas un grand prix de Rome, 

Mais dont le talent est baut comme 

La pyramide de Cheops. 

902. A GUSTAVE FREDERIX (2). 

24 avril 1865. 

Mon cher Frederix, 

Si j’ai tarde a vous remercier de ce que vous 
avez bien voulu faire pour Ies Histories Grotesques 
et Serieuses(3), c’est parce que je ne I’ai pas vu tout 
de suite. 

Pourvu que vous soyez aussi gracieux quand il 
sera question d’un Iivre de moi 

Tout a vous. 

(4) 

Ch. Baudelaire. 

P) On sait que Poulet-Malassis, jouant lui-meme sur son nom, 
avait adopte pour marque, apres la rupture de son association 
avec Eugene de Broise, un poulet sur une brocFie, et que cette 
marque avait donne lieu a des variantes : 1. le poulet a peur de 
la troche; 2. Ie poulet sans vie est embroche; 3, le poulet s’ebat 
allegrcment sur sa broche. 

M Critique litteraire de 1’Independance beige, on l’a dit. 
(3) Voyez un extrait de Particle en cause dans notre edition de 

cet ouvrage, page 244. Baudelaire n’en etait guere satisfait d’ail- 
Ieurs, onle verra s’en plaindre dans notre numero 904. 

(4> On peut croire que Baudelaire pensait ici, en particular, a 
Pauvre Belgique. Voyez a ce sujet tome IV, page 233. 
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903. A ANCELLE. 

2 mai [1865], 6 h. 1/2. 

Mon cher Ancelle, 

Avez-vous regu ma lettre, celle datee du 30? 
et ou je vous demandais Ies 150 fr. de Juin, en 
vous annongant definitivement mon voyage. 

Voila deja six courriers passes qui ne m’ont 
apporte aucune reponse. Peut-etre ma lettre est- 
e ie egaree. Elle contenait Ie refu. 

Tout a vous. 
C. B. 

Ne mettez pas sur I’enveloppe : Hotel du Grand- 
Miroir, mais 28, rue de la Montagne (1). 

904. A MADAME AUPICK. 

Jeudi 4 mai 1865. 

Ma chere bonne mere, 

Malgre mes sinceres resolutions du jour de 

Pan, je suis oblige de recourir encore une fois a 
ton obligeance, si toutefois c’est possible; il y a pres 
d’un mois que je pense a cette necessite, cela 
m’humilie, et si j’ai longtemps hesite, c’est non 

W Voyez^I’antepenuItieme et I’avant-dernier paragraphes de 

la lettre suivante. 

V. 6 
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seulement a cause de la repugnance que j’avais a 
te Ie dire, mais parce que je ne voulais pas te 
troubler dans tes devotions de Paques. 

II faut que j’aille a Paris, pour discuter moi- 
meme mon affaire; il faut que j’aille a Honfleur 
chercher Ie commencement d’un des ouvrages 
(j’apporterai la fin avec moi); il faut que je 
retourne a Pans conclure d’une maniere telle 
quelle (je ne suis pas content des offres qui me 
sont faites, et j’espere arracher davantage) et enfin 
que je retourne en Belgique ou je ne resterai cette 
fois qu’une dizaine de jours. 

Ce voyage fera au moins huit jours. Mais com¬ 
ment faire? La femme de fhotel me tourmente 
et je Iui ai promis, sans savoir ce que je disais, de 
fargent pour samedi. Ensuite, je manque de tout, 
particulierement de linge; je ne veux m ne peux 
m’adresser a Ancelle; d’abord ce serait inutile, et 
ensuite je tiens vivement a rester avec Iui dans Ies 
termes stricts ou nous sommes depuis quatre mois(1). 

Je pourrais, il est vrai, accepter ce qui m’est 
offert. Mais combien de jours durerait encore 
cette negociation par Iettres! On m’offre quinze 
cents francs (fouvrage sur la Belgique non com- 
pris) et c’est juste ce qui me suffirait pour me 
debarrasser de la Belgique et retourner en France. 
Or, j’ai besoin de Beaucoup plus a cause des 
creanciers de Paris. — Enfm, comment faire pour 
m’absenter, meme huit jours, sans donner ici un fort 
acompte ?On meprendrait, jecrois, pour un voleur. 

Cette declaration n’est pas sans etonner quand on songe a 
toutes les complaisances que Baudelaire avait demandees a An¬ 
celle au cours ae ces quatre mois, et au ton cordial des Iettres 
qu’il Iui avait adressees pendant cette meme periode. 
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Je dois Ies mois de novembre, decembre, jan- 
vier et avril. En fevrier et mars j’ai paye toutes 
mes depenses. 

Ce n’est pas evidemment a mon premier voyage 
a Honfleur que je pourrai te rapporter de I’argent. 
L’unique journee que je passerai a Paris ne me 
suffira pas pour conclure. C’est en repassant par 
Paris que j’espere en finir. Laisse-moi croire que 
j’aurai assez de prevoyance pour te rendre d’abord 
ce que tu m’auras envoye : d’ailleurs, voici la 
belle saison; et si je ne te le rendais pas, je te 
priverais sans doute de ce voyage a Paris que tu 
caresses si vivement. C’est une raison qui me 

contraindra a me souvenir. 
Paris me fait une grande peur; mais la necessite 

de discuter moi-meme mon affaire me rendra de 
I’energie, et ia vue d’Honfleur, ne fut-ce que 
pendant vingt-quatre heures seulement, me fera 
beaucoup de bien. Je suis tombe dans un vrai 
marasme. Je n’ai plus Ie courage de travailler au 
livre sur Ia Belgique, ni aux Poemes en prose. Quand 
je vois mettre sur une voiture Ies malles d’un 
voyageur, je me dis : «VoiIa encore un homme 
heureux! II peut s’en aller!» Les deux ou trois 
Beiges que j’ai trouves longtemps agreables com- 
parativement me sont devenus insupportables. 

J’oubliais de te dire qu’il faudra, en supposant 
que tu puisses m’envoyer de fargent pour i’hotel 
et Ies emplettes, que je reserve de quoi payer 
mes quatre chemins de fer. Car je ne sais pas si 
j’aurai Ie temps ou 1’habilete de trouver des passes 

gratuites a Paris. 
Je crois qu’il me suffira de cinq ou six jours 

pour faire faire ici quelques chemises, et des chans- 
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sures. Je partirais done au plus tard dimanche 15, 
je passerais a Paris la journee du 16; je serais a 
Honfleur le 17 au soir, et je voudrais m’arranger 
de telle fa?on que je pusse etre de retour a 
Bruxelles Ie 21, — pour consacrer les 10 derniers 
jours du mois a en jinir avec ce pays, ou les 
quelques belles choses qu’il faut avoir vues ne 
compensent pas I’horreur et Ie degout que me 
causent les habitants. 

II parait qu’il est bien difficile de s’entendre par 
Iettres, ou qu’il est bien difficile de vendre conve- 
nablement des ouvrages de critique. 500 fr. par 
volume ne represented evidemment que Ie prix 
d’un tirage. Mes intentions avaient ete cependant 
bien nettement exprimees. Ayant besoin de beau- 
coup d’argent pour mes creanciers de Paris, je 
voulais aliener 4 volumes pour 5 ans, e’est-a-dire 
toucher Ie prix de tous les tirages probables pen¬ 
dant cinq ans. Pour Ie libraire, e’est un jeu ou il 
peut perdre et ou il peut gagner. Je suis convaincu 
que mon operation eut ete tres facile a faire, s’il 
se fut agi de romans. Mais des Iivres de critique! 
Enfin, je veux disputer moi-meme, et je suis sur 
que je tirerai de cela, sinon plusieurs milliers de 
francs, certainement un peu plus qu’on ne m’offre. 

Je t’envoie deux autres articles, aussi betes que 
celui que je t’ai deja envoye. II en a paru sans 
doute beaucoup d’autres; mais je ne les ai pas 
vus, particulierement un immensement long, dans 
la Revue germanique(1). Quand j’etais plus jeune les 

(1) Edgar Poe, I’homme, I’artiste et I'oeuvre, par Arthur Arnould, 
essai dont la publication avait commence le ier avril et allait se 
continuer dans les numeros des i" juin et ier juillet. On en trou- 
vera un extrait dans notre edition a Eureka, pages 260-261. 
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articles me concernant m’agitaient beaucoup. 
Aujourd’hui, cela m’est tout a fait indifferent. 

Tu m’as ecrit, ma chere mere, de bien belles 
choses, de bien bonnes choses dans tes dernieres 
lettres. Tu te doutes bien que je t’en ai remerciee. 
Relativement a ce qui t’interesse Ie plus au monde, 
c’est-a-dire a ton fils, je te dirai que c’est fhomme 
Ie plus sage, Ie plus raisonnable et Ie mieux rai- 
sonnant qui soit, a propos d’argent, de bonheur, 
de travail, etc. Mais par je ne sais quel affaiblisse- 
ment de volonte, il ne peut pas mettre en pratique 
ses excellentes idees. — Ce que je sais Ie mieux, 
c’est qu’il faut decidement beaucoup travailler 
(ici, je ne Ie puis plus), m’accoutumer a la soli¬ 
tude, me priver de tous plaisirs, excepte de tra¬ 
vail (me priver n’est pas difficile pour [moi], 
puisque Ie plaisir, depuis Iongtemps deja m’en- 
nuie), enfin n’attacher d’importance qu’au perfec- 
tionnement de mon esprit et a la gloire. II y a 
beaucoup de gens qui considerent ou font sem- 
blant de considerer la gloire comme une chose 
vaine. Pour moi, j’avouerai simplement qu’elle me 

parait Ie bien Ie plus positif et Ie plus solide du 
monde, mais peut-etre aussi Ie plus difficile a 

acquerir. 
Tu as appris sans doute cette annee la mort 

de M. Lacrosse(1), et fannee derniere, celle de 
mad. OrfiIa(2), a qui Ies journaux ont fait tant 
d’oraisons funebres. Je n’ai pas ose fen parler alors. 

Comment te portes-tu? Souviens-toi de la peur 

(0 Bertrand-Theobald-Joseph, baron de Lacrosse, qui avait 

prononce au Senat, en 18^7, l eloge Funebre du general Aupick, 

son collegue. 
Voyez tome II, page 65. 
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que tu m’as faite quand tu m’as raconte dans quel 
cas tu t’etais trouvee, pour n’avoir pas voulu con- 
suiter un medecin. 

Tu as appris probablement la nomination de 
Sainte-Beuve comme senateur. Malgre mon inti- 
mite avec Iui, je crois que je ferais bien de lui 
ecrire pour Ie feliciter. Je crois qu’il meprise for- 
tement tous Ies honneurs officiels; mais il est 
vieux, il est pauvre. Le voila riche maintenant. 
II doit etre tres satisfait. Mais il a tellement pris 
I’habitude du travail, qu’il va continuer, je Ie 
parierais, son enorme Iabeur au Constitutionnel. 

Chose bien bizarre, M. Ancelle a eu besoin 
d’une procuration de moi, pour toucher de I’ar- 
gent qui m’est du par la famille de M. Labie (1). 
Quel ennui! Un notaire beige, quatre temoins, 
Ie ministere des affaires interieures, 1’ambassade, 
tout cela m’a emporte mes dermers vingt francs. 

N’oublie pas qu’z/ ne faut pas mettre sur I’enve- 
Ioppe de ta lettre : Hotel du Grand-Miroir, mais 
simplement : 28, rue de la Montagne, Bruxelles. 

Les mots : Hotel, etc., contraignent Ie destina- 
taire a aller au grand bureau, avec des papiers 
constatant son identite. Dans Ie cas contraire, Ie 
facteur vient chez la personne elle-meme. 

Ne m’en veuille pas trop, je fen supplie. Je 
t’assure que je saurai trouver 1’activite et 1’exacti- 
tude necessaires pour ce voyage d’affaires. 

Je t’embrasse tendrement. 

Charles. 

Predecesseur de M. Ancelle dans son etude notariale dc 
Neuill y-sur-Seine. La creance en question avait rapport a des ter¬ 
rains situes dans cette meme commune, que notre auteur avait 
lierites de son pere. 
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905. A SAINTE-BEUVE. 

Jeudi q mai 1865. 

Mon cher Sainte-Beuve, comme je prenais la 
plume pour vous ecrire quelques mots de felici¬ 
tation au sujet de votre nomination (1), je retrouve 
une lettre que je vous ecrivais Ie 30 Mars, et qui 
n’est pas partie, probablement par une etourderie 
de ma part ou de la part des gens de I’hotel. 

Je la relis; je la trouve gamine, enfantine. Mais 
je vous I’envoie tout de meme. Si elle vous fait 
rire, je ne dirai pas : tant pis, mais : tant mieux. 
Je ne crains pas du tout, connaissant votre indul¬ 
gence, de me montrer nu devant vous. 

Au passage qui a trait a Julien Lemer, j’ajou- 
terai que j’ai fini Ies fragments en question 
(excepte Ie Iivre sur la Belgique que je n’ai pas Ie 
courage de finir ici), et que, oblige d’aller a 
Honfleur pour chercher tous Ies autres morceaux 
composant Ies livres annonces a Lemer, je passe- 
rai sans doute a Paris, Ie 13, pour Ie tourmenter 
un peu. Si, par hazard, vous le voyez, vous pou- 

vez Ie Iui annoncer(2). 
Quant a Malassis, sa terrible affaire^ arrive Ie 

M Au Senat. 
(2) Voyez la lettre 899, page 75. 
(3) Poulet-Malassis, depuis son arrivee a Bruxelles, avait edite 

un bon nombre d’ouvrages fort Iibres, et, en eut-d iimite la vente 
a la Belgique, la chose n’aurait pas tire a consequence assure- 
ment. Mais il avait eu 1’imprudence d’en introduire en France, 
et le Tribunal correctionnel de la Seine, le 12 mai, allait le 
condamner par contumace a un an de prison et 500 francs 
d’amende, — ce qui Iui vaudra de se voir ecrire par Sainte-Beuve 
le 1" octobre : «Vous avez, mon cher ami, le bannissement de 

Theophile.» 
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12. II se croit sur d’etre condamne a 5 ans. Ce 
qu’il y a de grave, c’est que 5a lui ferine la France 
pour 5 ans. Que 5a lui coupe momentanement Ies 
vivres, je n’y vois pas un si grand mal. II sera 
contraint de faire autre chose. C’est trop compter 
sur I’esprit universel que de braver la pudeur 
publique obligatoire. Pour moi, qui ne suis pas 
une begueule, je n’ai jamais possede un de ces 
Iivres imbeciles, meme imprime en beaux carac- 
teres et avec de belles gravures. 

Helas! Ies poemes en prose, auxquels vous avez 
encore decoche un encouragement recent(1), sont 
bien attardes. Je me mets toujours sur Ies bras 
des besognes difficiles. Faire cent bagatelles Iabo- 
rieuses(2) qui exigent une bonne humeur constante 
(bonne humeur necessaire meme pour traiter des 
sujets tristes), une excitation bizarre qui a besoin 
de spectacles, de foules, de musique, de rever- 
beres meme, voila ce que j’ai voulu faire! Je n’en 
suis qu’a soixante, et je ne peux plus aller. J’ai 
besom de ce fameux bain de multitudedont I'in- 
correction vous avait justement choque. 

M Allusion aux deux articles des 20 janvier et 24, avril 1865 
ou Ie Lundiste avait declare que Le vieux Saltimbanque et Les Veuves 
constituaient «deux bijoux», et que dans certains morceaux 
Baudelaire avait «peint sur email)). 

Dans une lettre adressee a Charles Asselineau Ie 27 sep- 
tembre 1866, Poulet-Malassis, qui avait en mains Ies papiers de 
Baudelaire, ecrivait des petits poemes : «II en voulait faire cent 
pour choisir, car sur Ies 70 faits, il y en a de faibles et d’autres 
qui font double emp!oi.» Malheureusement, la plupart des mor¬ 
ceaux, qui furent ecartes de I’edition posthume ou ne figurent 
que cinquante poemes, n’ont pas ete retrouves. — Voyez aussi 
tome IV, page 195, note 3. 

W «Bain de multitude)) se rencontre deux fois chez Baude¬ 
laire : dans Ies PARADIS ARTIFICIELS, page 115, et dans Les 
Foules (Petits Poemes en prose, page 33). 
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Monselet est venu ici. J’ai Iu votre article W. J’ai 
admire votre souplesse et votre aptitude a entrer 
dans lame de tous Ies talents. Mais a ce talent-la, 
il manque quelque chose que je ne saurais definir. 
Monselet est alle a Anvers, ou il y a des choses 
magnifiques, surtout des echantillons de ce mons- 
trueux style jesuitique qui me plait si fort, et que 
je ne connaissais guere que par la chapelle du 
college de Lyon, qui est faite avec des marbres 
de diverses couleurs. Anvers a un musee d’une 
nature tres speciale, plein de choses inattendues, 
meme pour ceux qui savent remettre fecole fla- 
mande a sa vraie place. Enfin, cette ville a un 
grand air solennel de vieille capitale, augmente 
par un grand fleuve. Je crois que ce brave garpon 
n’a rien vu de tout cela. II n’a vu qu’une grosse 
friture qu’il est alle manger de l’autre cote de 
1’Escaut. C’est d’ailleurs un homme charmant. 

Decidement, je vous fehcite de tout mon cceur. 
Vous voila maintenant Legal (officiellement) de 
beaucoup de gens mediocres. Peu m’importe. 
Vous en aviez envie, n’est-ce pas? besoin peut- 
etre? Vous etes content, done je suis heureux. 

Tout a vous. _ ^ 

t1) Le Constitutionnel, 24, avril 1865. Pour la premiere fois de 
sa vie, Monselet, dans cet article, se voyait pris au serieux. II en 
eut un plaisir extreme. Aussi, dans ses Souvenirs, a-t-il comme 
more cette circonstance, racontant comment, convoque par 
Sainte-Beuve, il avait pose pour lui, et prouvant du meme coup 
que ce jour-la Ie Lundiste, sans s’en douter, avait pareillement 
pose pour Ies Iecteurs de Charles Monselet. — Quant a I’effet 

produit par cet article voyez la Petite Revue, 27 mai i86y. 
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906. A MADAME AUPICK. 

Lundi 8 mai 1865. 

Ma chere mere, ta Iettre ecrite vendredi ne 
m’est arrivee qu’hier matin, dimanche. Divers 
empechements se sont opposes a ce que je te 
repondisse hier. 

En Iisant le commencement de ta Iettre, je me 
suis senti plein de repentir de t’avoir ecrit. Cepen- 
dant je sens un tel desir et meme un tel besoin 
d’aller a Paris et a Honfleur, que je me suspends 
a la demi-offre que tu me fais. Ne sachant pas 
dans quelle situation tu etais, je t’avais d’abord 
Iaissee Iibre de deviner approximativement ce 
qu’il me fallait, et de m’envoyer ce que tu aurais 
pu. Maintenant je te donne Ies chiffres que tu me 
demandes. Seulement je maintiens que mon desir 
tres sincere est de te rendre cet argent sur Ie pro- 
duit de la vente de mes livres qui sera signee 
avant la fin du mois. 

Libre a toi de rire de ma promesse. Je recon- 
nais d’ailleurs que je t’en ai souvent donne Ie 
droit. Maintenant, si tu me supposes capable de 
t’oublier, sous la terrible pression de mes creanciers, 
songe qu’en juin, definitivement installe a Hon¬ 
fleur, je pourrai te donner mon revenu mensuel, 
puisque je suis Iibre (encore grace a toi) de ce 
cote-la. 

Les mois d’hiver a I’hotel sont a peu pres de 
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trois cents francs; ceux d’ete de deux cent cin- 
quante. II y avait done il y a trois mois un arriere 
de 900 — plus un arriere de 250 Ie ier mai. 

Je viens de causer avec la femme de I’hotel. 
J’ai persiste a Iui promettre un a compte, et je 
n’ai pas encore ose Iui dire que je projetais une 
absence d’une huitaine de jours. 

Je crois qu’un a compte de 500 fr. serait une 
chose magnifique. 

Je suis oblige d’ajouter une centaine de francs 
pour emplettes de hnge et autres, et une centaine 
pour Ie voyage. Cela ne me serait pas tout a fait 
suffisant, si je ne me croyais sur de trouver des 
passes gratuites a Paris'. 

Et maintenant, si cette somme enorme te cause 
une trop grande gene, envoie-moi ce que tu pour- 
ras. Mais a coup sur, dusse-je me sauver, j’irai a 
Paris pour discuter moi-meme mon affaire, et a 
Honfleur pour t’embrasser et rapporter Ies frag¬ 
ments qui me manquent. 

J’ai mille choses a t’ecrire. Mais je prefere te 
Ies raconter. J’aurai sans doute ce plaisir prochai- 
nement. -— Que tu m’ecris des choses fantastiques 
a propos de Sainte-Beuve! Tu me crois done un 
goujat? — Et puis tu crois que je dois faire serieu- 
sement Ie courtisan, prudent et ruse, avec un 
homme qui, malgre ma jeunesse relative, m’a 
toujours pris pour son egal. Dix fois deja je me 
suis brouille avec Iui; car malgre son age, il est 
plus petulant que moi. Enfin tu te figures que sa 
nouvelle dignite augmente son influence htteraire. 

Singuliere erreur! Quant a moi, qui Ie connais a 
fond, je puis t’affirmer que quand meme je cho- 
querais toutes ses opinions, il fera toujours pour 
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moi tout ce que je Iui demanderai, si toutefois 
c’est possible (1). 

J’ai ete contraint de diner hier chez mad. Hugo, 
avec ses fils. (II a fallu emprunter une chemise). 
—- Mon Dieu! qu’une ancienne belle femme est 
done ridicule quand elle Iaisse voir son regret de 
ne plus etre adulee! — Et ces petits messieurs, 
que j’ai connus tout petits, et qui veulent diriger 
Ie monde! Aussi betes que Ieur mere, et tous les 
trois, mere et fils, aussi betes, aussi sots que Ie 
pere! — I Is m’ont beaucoup tourmente, m’ont 
beaucoup tracasse, et je me suis Iaisse faire comme 
un jojeux bonhomme. — Si j’etais un homme 
celebre, et si j’etais afflige d’un fils qui singeat 
mes defauts, je Ie tuerais par horreur de moi- 
meme. Mais comme tu ne connais pas les ridi¬ 
cules de toutce monde-Ia, tu ne peux comprendre 
ni mes rires m mes coleres. 

— Tu te portes bien, n’est-ce pas? 
J’ai juste fa place de te dire que je t’embrasse. 

Je partirai quatre ou cinq jours apres I’arrivee de 
ta Iettre (2). 

Charles. 

De quelles illusions Baudelaire n’etait-il pas capable quand 
il s’agissait de (d’oncle Beuve»! Pour les mesurer, if faut lire le 
requisitoire dresse par Fernand Vanderem sous Ie titre : Baudelaire 
et Sainte-Beuve; il est accablant pour la niemoire du critique. 

(2> On lit en haut de la Iettre autographe, de la main de 
Mme Aupick : « Je reponds a ceci Ie io. Il aura ma Iettre Ie 11; il 
partira done Ie 14 ou le 1 5 et pourra etre ici Ie 17 ou Ie 18.» 

Pauvre M“e Aupick! Comme elle appelait Ie retour de ce Fils 
adore, qu’elle comprenait si mal ! 
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907. A LA MEME. 

Jeudi soir 11 mai 1865. 

Ma bonne chere mere, je te remercie vivement 
pour ce que j’ai regu ce matin. Voila encore 
deux cents francs que je te dois, — a ajouter aux 
nombreuses sommes que j’ai re?ues de toi depuis 
vingt-trois ans. — Je sens combien je te fatigue, et 
combien tu dois etre impatiente de me voir appli- 
quer Ies beaux plans, dont je parle sans cesse. Mais 
je crains fort que tu ne comprennes pas bien mes 
plans. — Moi-meme, j’ai eu quelque peine a com- 
prendre ta Iettre ce matin. — Cette lettre veut-elle 
dire : «Arrange-toi comme tu pourras; -— discute, 
par lettres, tes affaires a Paris, et reviens a Hon- 
fleur, quand tu pourras? — Je fais aujourd’hui 
ce que je peux.» Ou bien y a-t-il entre nous une 
meprise? — Dans ce cas, je te donne sommaire- 
ment la substance de mes deux dernieres lettres : 
— aAller a Paris; — pour y discuter mes affaires 
moi-meme. (Pour cela faire quelques emplettes a 
Bruxelles, et donner un fort d-compte a I’botel); — 
aller a Honfleur, pour y prendre les fragments comple- 
tant les trois premiers volumes que je veux vendre; — 
revenir a Paris, pour conclure, immediatement, 
si c’est possible. -— Te renvoyer, a toi, Ie plus 
d’argent possible, — retourner a Bruxelles, — 
courir a travers la Belgique pendant 10 jours, —- 
et enfin revenir defimtivement a Honfleur. » 

Ces deux cents francs, sur lesquels j’ai ete oblige 
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de depenser immediatement soixante francs (car 
je manquais de certaines choses indispensables), 
m’ont attire tout de suite une aventure desagreable. 
La femelle maudite qui tient cet hotel, et qui est 
a moitie folle, mais qui a beaucoup de memoire, 
a su (par la concierge probablement) que Ie fac- 
teur de la poste etait monte dans ma chambre. 
Aussitot qu’elie m’a vu, elle s’est precipitee sur 
moi. J’ai ete oblige de Iui dire que je venais de 
recevoir une somme insuffisante (je tiens forte- 
ment a garder les 140 fr. restants pour mon 
voyage) et j’ai affirme iinpudemment que j’allais 
en recevoir une nouvelle, quoique, pour dire 
vrai, je n’en sache rien, puisque tu ne me dis rien 
de clair a ce sujet. 

Je te supplie de ne pas voir d’obsession dans 
ma Iettre. Je veux dire simplement que tu n’as 
pas compris ce que je t’ecrivais, et que je trouve 
obscur ce que tu m’ecris. 

S’il faut que je me sauve vers Paris avec 140 
ou 100 francs, je Ie ferai; mais il m’est horrible- 
ment deplaisant de passer pour un farceur ou un 
filou. — Je connais la cervelle de tous ces imbe¬ 
ciles. 

Je fen supplie, ne pleure done pas, ne te mets 
pas martel en tete! Que je sois devenu plus indo¬ 
lent, plus endormi, dans un pays de brutes, ou 
tout le monde dort, quoi de Sien surprenant? 
Que je me reveille de temps en temps, et que je 
veuille me delivrer de ce peuple immonde, quoi 
d’etonnant? — Je suis sur que mon nom n’a rien 
perdu de sa valeur a Paris. C’est l’important. — 
Beaucoup de gens, a Paris, croient que je suis a 
Paris, tant les bruits, les cancans, les on-dit passent 
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facilement d’un pays a 1’autre (1). Si decidement, 
je puis me transporter a Paris, je te jure bien que 
je ne verrai personne, excepte ceux qu’il est abso- 
iument necessaire que je voie. — 

Je te remercie une seconde fois de tout mon 
coeur : —- mais, je fen prie, dis-moi si ce que je 
t’ai demande est, oui ou non, possible®. Que tu 
ne comptes pas sur un remboursement prochain, 
tant mieux : j’aurai Ie plaisir de t’etonner davan- 
tage. 

Quant a partir Ie 15, tu comprends bien que 
maintenant c’est impossible. — J’aurais toutes Ies 
facilites necessaires que je ne partirais que Ie 18 

ou Ie 17. — 
Je t’embrasse bien, bien fort, et te remercie 

de nouveau. 
Charles. 

908. A EDOUARD MANET. 

Jeudi 11 mai 1865. 

Mon cher ami, je vous remercie de la bonne 
Iettre que M. Chorner m’a apportee ce matin, 

ainsi que du morceau de musique 
J’ai depuis quelque temps fintention de traver¬ 

ser Paris deux Ibis, une fois pour aller a Honfleur, 

(i-2) Voyez Ies deux Iettres suivantes. 
(s) II semble que Baudelaire reponde ici a une Iettre de Manet, 

non datee, qui a ete reproduce in E.-J. CREPET, pages 3^ 1-392, 
Iettre ou 1’artiste se plaignait tant des injures qui pleuvaient sur 
Iui comme grele que de I’agacement quelles lui causaient, eta 
Iaquelle etait jointe la Rapsodie de Liszt, promise depuis Iong- 

temps. — De M. Chorner, nous ne savons rien. 
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une fois en revenant; je n’avais confie cela qu’a 
ce fou de Rops, en Iui recommandant Ie secret, 
car j’aurai a peine Ie temps de serrer la main a 
deux ou trois amis; mais, d’apres ce que me dit 
M. Chorner, Rops a dit la chose a plusieurs per- 
sonnes, d’oii il suit naturellement que beaucoup 
de personnes me croient a Paris et me traitent 
d’ingrat et d’oublieux. 

Si vous voyez Rops W, n’attachez pas trop dhm- 
portance a de certains airs violemment provin- 
ciaux. Rops vous aime, Rops a compris ce que 
vaut votre intelligence, et m’a meme confie de 
certaines observations faites par Iui sur Ies gens 
qui vous haissent, (car il parait que vous avez 
l’honneur d’inspirer de la haine). Rops est le seul 
veritable artiste (dans Ie sens ou j’entends, moi, et 
moi tout seul peut-etre, Ie mot artiste), que j’aie 
trouve en Belgique. 

II faut done que je vous parle encore de vous. 
II faut que je m’applique a vous demontrer ce 
que vous valez. C’est vraiment bete ce que vous 
exigez. On se moque de vous; Ies plaisanteries vous 
agacent; on ne sait pas vous rendre justice, etc.(2), 
etc... Croyez-vous que vous soyez le premier 
homme place dans ce cas? Avez-vous plus de 
genie que Chateaubriand et que Wagner? On 
s’est bien moque deux cependant? I Is n’en sont 
pas morts. Et pour ne pas vous inspirer trop d’or- 
gueil, je vous dirai que ces homines sont des 

Voyez tome IV, page 334. 
W Manet avait ecrit: «J’aurais voulu avoir votre jugement sur 

mes tableaux, car tous ces cris agacent, et il est evident au’il y a 
quelqu’un qui se trompe.» Pour l’liostilite et I’incomprenension 
que rencontrait alors Manet, voyez La vie artistique au temps de 
Baudelaire, par A. Tabarant, passim. 
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modeles, chacun dans son genre, et dans un 
monde tres riche et que vous, vous n’etes que le 
premier dans la de'crepitude de votre art. J’espere que 
vous ne m’en voudrez pas du sans-fa$on avec 
Iequel je vous traite. Vous connaissez mon amitie 
pour vous 

J’ai voulu avoir I’impression pei'sonnelle de ce 
M. Chorner, autant du moins qu’un Beige puisse 
etre considere comme une personae. Je dois dire 
qu’il a ete gentil, et ce qu’il m’a dit s’accorde avec 
ce que je sais de vous, et ce que quelques gens 
d’esprit disent de vous : all y a des defauts, des 
defalliances, un manque d’aplomb, mais il y a un 
cbarme irresistible.» Je sais tout cela; je suis un des 
premiers qui l’ont compris. II a ajoute que Ie 
tableau representant la femme nue, avec la 
negresse, et Ie chat (est-ce un chat decidement?), 
etait tres superieur au tableau religieux(2). 

Rien de nouveau quant a Lemer. — Je crois 
que j’irai moi-meme secouer Lemer. Quant a fimr 
ici Pauvre Belgique, j’en suis incapable; je suis 
affaibli, je suis mort. J’ai une masse de poemes en 
prose a repandre dans deux ou trois revues. Mais 
je ne peux plus aller. Je souffre d’un mal que je 
n’ai pas, comme quand j’etais gamin et que je 
vivais au bout du monde. Et cependant je ne suis 

pas patriote. 

(!) Dans sa Vie de Mallarme, M. Henri Mondor a montre quel 
reconfort Manet, encore dix ans plus tard, tirait de cette ((ter¬ 

rible et bonne lettrew. , f . 
{2) Nous avons deja rappele qu’au Salon de 1865, Manet etait 

represente par Ompiei et Jesus iwsulte pciv des soldcits• 

V. 7 
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9°9- 
A MADAME AUPICK. 

Vendredi 12 mai 65. 

Ma chere mere, j’ai re$u ce matin Ie supple¬ 
ment(1) de cinq cents francs. Me voici en mesure 
d’accomplir tous mes plans. Je ne sais comment 
t’exprimer ma reconnaissance, et je crois que la 
meilleure maniere sera d’executer mes promesses. 

Je t’ecrirai un mot avant de partir pour Paris, 
et je t’ecrirai de Paris. II est douteux que j’habite 
quelque part a Paris. Je crois que jdiabiterai sur- 
tout une voiture dans Iaquelle je ferai, si je peux, 
toutes mes courses en un ou deux jours. II faut 
maintenant que je m’occupe d’habits peut-etre, 
mais surtout de chemises. On est lent ici; cela 
durera cinq ou six jours. Je t’ecris bien brieve- 
ment, pour un fils reconnaissant; mais ce n’est 
pas pour critiquer ta Iettre, ou j’aurais prefere 
trouver des gronderies plutot qu’un style si cruel- 
Iement court. — Je t’ecrirai de nouveau avant 
deux jours, et je t’embrasse. ^ 

1 ' Charles. 

909 bis. A MADAME SCHEPMANS. 

L. a. s., i p. in-8°, Bruxelles, 20 mai 1865. 

II la prie de Iui envoyer une de ses ouvrieres pour 

raccommoder des chemises et y mettre des cols neufs; 

il est entendu qu’elle travaillera chez elle et non chez Iui. 

(1) Voyez la Iettre 907. 
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910. A MADAME PAUL MEURICE. 

Mercredi, 24. mai 1865. 

II faut, rna chere Madame, que vous soyez 
bien intimement coquette ou bien incredule a 
I’amitie pour avoir beni la maladie, dans I’espe- 
rance qu’elle vous rendrait plus interessanteW. 
Vous n’avez, je vous Ie jure, aucun besoin d’or- 
nements de circonstance et j’ajoute qu’il faut aussi 
que vous soyez bien credule pour vous figurer 
que la maladie attire I’amitie. Elle peut attirer 
I’amitie vraie (celle qui est inspiree par mon Dieu; 
car, pour votre Dieu, je ne vois pas qui il est, 
a moins qu’il ne soit celui de MM. Rogeard, 
Michelet, Benjamin Gastineau, Mario Proth, 
Garibaldi, et de 1’abbe Chatel)(2). Mais elle n’attire 
jamais I’amitie banale et Iegere. Je me souviens 
qu’un jour, etant dans un cas fort grave, j’ai fait 

0) Dans la Iettre a laquelle Baudelaire repond ici, et qui a ete 
recueillie in E.-J. CREPET (pages 405-4.08), Iettre tout affec- 
tueuse et pleine de charmantes agaceries, Mme Meurice avait 
notamment ecrit : «J’ai voulu tater de la maladie, j’ai cru que 
j’allais ramener un peu d’interet sur moi. Helas! je n’ai point fiali, je n’ai point maigri. Loin de s’apitover sur ma sante, on m’a 
aissee seule avec ma fievre. Foin des hommes, foin des amis! 

Iorsqu’on gemit, ils vous plantent la. Done je me soigne, done 

je veux guerir. Vive la sante ! » 
(2) Rendant compte des occupations qu’elle se creait pour 

combattre «Ia monotonie ecoeurante» de la vie, Mme Meurice 
avait ecrit encore : «Je me Ieve, je vais, je viens, je reve, je me 
mets en colere, je m’en repens, je ne sais si j’aime ou si je 
deteste I’humanite, variant entre ces deux opinions vingt fois a 
I’heure; je prie mon Dieu, a moi, qui ne ressemblc guere au 

votre...» Voyez page 10, note 2. 
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prier quatre fois un de mes amis W de me venir 
voir. Enfin, son pere m’a repondu, pour Iui, qu’il 
me priait d’excuser son fils, mais que celui-ci, 
ayant une insurmontable horreur du sang, ne pouvait 
pas prendre sur Iui de me venir voir. Je me suis 
gueri, j’ai retrouve mon ami, et je ne I’ai jamais 
plaisante sur sa couardise a l’endroit du sang. 

Je suis bien aise que vous souffriez un peu de 
temps en temps. —- Passez par la fournaise, cha- 
eun y gagne; je ne pousserai pas la brutalite jus- 
qu’a vous dire, comme ce butor de VeuiIIot(2), 
que, si vous soujfrez, c’est que vous avezpe'cbe! Je crois 
qu’il est bon que Ies innocents souffrent(3). Je suis 
bien peu galant, n’est-ce pas? et j’ose ecrire a une 
femme, sans assaisonner ma Iettre de galanteries 
et de fadaises. Combien de fois, vous trouvant si 
gentille, si gracieuse et si bonne, ai-je eu envie 
de vous sauter au cou et de vous embrasser? 
Mais cela n’eut pas ete convenable; vous connaissez 
mon respect pour Ie convenable; et puis, pour 
achever ma confession, je me suis dit : Elle est 
femme; done, elle ne comprendra pas le sens de mon 
embrassade. Ouf! ceci etant dit, je n’en parlerai 
plus-jamais. 

Quand vous verrez Manet, dites-Iui ce que je 
vous dis, que la petite ou la grande fournaise, que 
la raillerie, que finsulte, que l’injustice sont des 
choses excellentes, et qu’il serait ingrat, s’il ne 
remerciait I’injustice. Je sais bien qu’il aura quel- 

(1) II semble qu’i! s’agisse de Theodore de Banville qui etait 
affecte d’hemophohie. Le fait rapporte ici dut se placer vers 1845- 
1848. 

W Ce nom n’avait pas ete donne dans Ies Lettres. 
<3) Toujours les idees de Joseph de Maistre. 
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que peine a coinprendre ma theorie; Ies peintres 
veulent toujours des succes immediats; mais, vrai- 
ment, Manet a des facultes si brillantes et si Iegeres 
qu’ii serait malheureux qu’ii se decourageat. Jamais 
il ne comblera absolument Ies Iacunes de son tem¬ 
perament. Mais il a un temperament, c’estl’important; 
et il n’a pas 1’air de se douter que, plus I’injustice 
augmente, plus la situation s’ameliore, — a condi¬ 
tion qu’ii ne perde pas la tete; (vous saurez dire 
tout cela gaiement, et sans Ie blesser(1)). 

J’ai ete contraint, il y a quelque temps, de diner 
chez Madame Hugo (2); ses deux fils m’ont vigou- 
reusement sermonne, mais j’ai fait Ie bon enfant, 
moi, republicain avant eux, et je pensais en 
moi-meme a une mechante gravure representant 
Henri IV a quatre pattes, portant ses enfants sur 
son dos. — Madame Hugo m’a developpe un 
plan majestueux d’education intemationale (je crois 
que c’est une nouvelle toquade de ce grand parti 
qui a accepte l’entreprise du bonheur du genre 
humain). Ne sachant pas parler facilement, a 
toute heure, surtout apres diner, surtout quand 
j’ai envie de rever, j’ai eu toutes Ies peines du 
monde a Iui expliquer qu’ii y avait eu de grands 
hommes avant I’education intemationale; et que, 

Ies enfants n’ayant pas d’autre but que de manger 
des gateaux, de boire des liqueurs en cachette, 
et d’aller voir Ies filles, il n’y aurait pas plus de 
grands hommes apres. — Heureusement pour 
moi, je passe pour fou, et on me doit de I’indul- 

gence. ' 
Tres serieusement, tres definitivement, j’irai 

(’) Cf. Ia lettre 908. 
(s) I| avait deja ete question de ce diner-la page 92. 
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vous serrer Ies mains entre Ie ier et Ie 5 Juin. — 
Si, dans vos conversations avec votre mari, mon 
nom intervenait, presentez-Iui mes amities, et 
expliquez-Iui comment, — bien que je ne pense 
pas comme lui, — j’ai Ie droit de me considerer 
comme un bonnete bomme. 

Le celebre (1) m’a fait, lui aussi, un sermon 
de deux heures (il croit que c’est la une conver¬ 
sation), a la fin duquel je lui ai simplement dit : 
Monsieur, vous sentez-vous assez fort pour aimer un 
merdeux qui ne pense pas comme vous ? Le pauvre 
innocent en a ete suffoque ! 

Tout a vous, votre bien devoue. 

C. B. 

911. A CHAMPFLEURY. 

[L. a. s. de ses initiales, 2 p. in-8°. — La piece 

A Honor e Daumier forme la deuxieme page.] 

Jeudi, 23 mai 1865. 

... J’ai voulu dire que Ie genie satirique de 
Daumier(2) n’avait rien de commun avec Ie genie 

(') II y a tout lieu de croire que c’est de Victor Hugo Iui-meme 
que Baudelaire parlait ici, et qu’au blanc Iaisse dans ce passage 
correspondait dans 1’original le terme dissyllabique par Iequel le 
populaire designe Ie mari malheureux. Mais nous ne saurions 
1’ailirmer, n’ayant jamais vu la piece autograpbe. 

0) Le 24 mai 1865, par une Iettre que nous avons publiee 
dans Ie Bulletin du Bibliophile (Iivraison du 20 decembre 1939), 
Champfleury avait demande a Baudelaire, pour son Histoire de la 
Caricature moderne alors en preparation, quelques vers definissant 
le genie d’Honore Daumier. Voyez Les FLEURS DU Mal, pages 
487-489. 
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satanique; c’est bon a dire, dans un temps oil Ies 
portraits de certains personnages, par exemple 

Jesus-Christ, sont alteres par des sots qui y sont 
completement interesses... 

... Manet a un fort talent, un talent qui resis- 
tera. Mais il a un caractere faible. II me parait 
desole et etourdi du choc. Ce qui me frappe 
aussi, c’est la joie de tous Ies imbeciles qui Ie 
croient perdu...(1). 

912. AU MEME. 

26 mai 1863. 

2 p. 1/2 in-8°, signees de ses initiates. 

Curieuse epitre oil il Iui propose un changement 

dans sa piece sur Daumier. 

Au lieu de : 

Sous Ie fouet vivant d’AIecto 

Qui les dechire et qui nous glace. 

il propose de mettre : 

Sous la torche dune Alecto 

Qui les brule, mais qui nous glace. 

II expose Ies raisons de ce changement et cite a ce 

propos des vers du 6e Chant de I’Eneide (2). 

(!) Cf. Ia Iettre 908 et la precedente, pages 100 et 101. 
(*) Voyez Les Fleurs du Mal, page 488. — Nous avons 

publie in-extenso, dans Ie Bulletin du Bibliophile, serie de guerre, 
numero 1 (1940J, la Iettre de remerciements de Champfleury (27 

mai) qui se declara d’accord avec Ie changement : «Votre correc¬ 
tion [...] est utile en effet et il n’y a pas a sourire de ces pre¬ 
occupations de details qui n’appartiennent qu’aux veritables 

artistes.» 
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913. A ANCELLE. 

30 mai 1865. 

Mon cher Ancelle, 

Je crois que nous nous verrons tres prochaine- 
ment. Je suis tres attendu, a Paris et a Honfleur. 
Deux ou trois jours apres votre reponse, je parti- 
rai. Ayez I’obligeance de mettre pour moi 150 fr. 
a la poste, et ecrivez simplement sur votre lettre : 
28, rue de la Montague. — Si vous etes absent de 
chez vous, la lettre, la mienne, vous suivra, et je 
vous serais bien oblige de prier Madame Ancelle 
de me repondre pour vous. 

Si je vous trouve, nous aurons a causer de bien 
des choses. — Croyez-vous que je trouve dans 
Neuilly un emballeur accoutume a faire des 
caisses pour des objets fragiles? Dans ce cas-Ia, 
j’aurais soin de rapporter a Neuilly deux grands 
tableaux que je veux expedier a Honfleur et que 
je joindrais au reste. 

Je m’occuperai de votre tailleur en juillet. 
Tout a vous. ^ n 

D. b. 

Le re$u est sur I’autre feuillet. 

914. A MADAME AUPICK. 

Mardi 30 mai 1863. 

Ma bonne chere maman, il n’y a rien de change 
dans mes projets. D’ailleurs, il faut absolument 
que je cause a Paris avec plusieurs personnes, et 
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il faut aussi que j’aille remuer tous mes papiers a 
Honfleur. Je partirai tres prochainement. — Seu- 
Iement la maitresse de I’hotel m’a promis pendant 
10 jours une ouvriere en linge, et celle que j’ai 
enfin trouvee n’a pas fini sa besogne. Ensuite, j’ai 
ete brusquement repris par les nevralgies (ce qui 
n’est lien) et par le ventre. Je me suis traite 
comine un cheval, et je suis passablement affaibli 
par une serie de purgations. —- J’occupe mon 
temps a grossir doucement mon paquet de Poemes 
en prose, parce que en attendant 1’arrangement de 
mon affaire, je ne serais pas fache de prendre a 
Paris de petits a-compte sur des articles inedits. 

Tu m’ecns, chere mere, des choses a me faire 
pleurer. Je te trouverai done bien vieille, bien 
vieille ? Que m’importe, a moi? Je sais que je ne 
m’ennuierai jamais aupres de toi. Je ferai seule- 
ment cette cruelle reflexion que j’ai ete fou de ne 
pas passer toutes ces dernieres annees pres de toi. 
Je me suis criminellement prive de ces dernieres 
annees. 

Ce voyage de mad. Baton me fait plaisir et 
me tourmente; — me fait plaisir, parce que cela 
te distraira; — me tourmente a cause des craintes 
que tu m’exprimes. Mais vraiment cette dame ne 
peut pas etre folle ou indiscrete au point d’exiger 
d’une vieille amie un mouvement perpetuel au- 

dessus de ses forces. 
Si je parviens a mon but, a m’installer a Hon¬ 

fleur a la fin de juin, je te jure bien que je n’en 
bougerai pas de six mois au moins, meme pas 

pour de petits voyages d’affaires. 

W Voyez tome III, page 330, note 3. 
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Je t’embrasse et je te supplie de me pardonner 
toutes mes fautes, toutes mes Iachetes, toutes mes 
paresses. Je ne suis pas fou, je ne suis pas ingrat. 
Je suis Idche, et je suis plein de remords. 

Charles. 

II te [sic] faut pas te mettre, selon ton habitude, 
martel en tete pour Ies indispositions dont je te 
parle. C’est tres genant, voila tout. Et cette fois-ci, 
la nevralgie vojageuse ne s’est jetee ni dans la 
tete ni du cote du coeur. Ce sont Ies deux cas Ies 
plus insupportables. 

Ta Iettre datee du samedi 27 n’est arrivee 
qu’hier Iundi 29. 

91^. A LA MEME. 

Samedi 3 juin [1863]. 

Mais en verite, ma bonne chere maman, c’est 
absolument de la folie que d’aimer Ies gens a ce 
point! Cela me rend honteux. Desormais je ne te 
parlerai plus du tout de mes bobos. Tu sais que 
depuis de longues annees je suis sujet aux rhuma- 
tismes et aux nevralgies. C’est douloureux, voila 
tout. Ce ne sont pas des maladies. Quant a ces 
constipations qui suivent Ies diarrhees, et dont Ie 
grand inconvenient est d’aigrir Ie caractere, il j a 
evidemment un petit regime a suivre, que je sui- 
vrai quand je serai tranquille. 

Oui, je partirai prochainement. Mais croirais-tu 
que maintenant je me sens intimide; — intimide 
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de quoi? — de la peur de ne pas reussir! La est 
I’explication de cette indecision qui m’a toujours 
joue de si cruels tours. Cependant il est evident 
que pour finir une affaire, la premiere condition 
c’est de la commencer. 

Je me souviens qu’il m’est souvent arrive a 
Paris de rester huit jours sans oser rentrer chez 
moi de peur de trouver en rentrant une nouvelie 
desagreable. C’est honteux, mais c’est invincible. 

II faudrait tout simplement, je crois, que je 
mangeasse du pain de seigle a tous mes repas. 
C’est un rafraichissant modere qui vaut mieux que 
les purgatifs. Mais demander cela a I’hotel, c’est 
vouloir passer pour fou. Deja, au commence¬ 
ment, on m’a cru fou, parce que je demandais 
une grande table pour ecrire et une grande chambre 
pour pouvoir marcher. 

A bientot; et je t’embrasse, furieux et desole 

de t’avoir inquietee. ^ 
^ Charles. 

Actuellement, je vais bien. 

916. a poulet-malassis. 

[Jain 1865.] 

Lisez pour vous amuser Ie delicieux petit article 

de Joly, dans Le Sancho sur votre procesW. 
Ce naif gar?on est convaincu, d’ailleurs, que 

(i) Le Sancho, journal Bruxellois du dimanche, que publiait 

Vincent (dit Victor) Joly (1811-1870), ecrivain auquel ses 
outrances, pas toujours desinteressees, avaient valu Ie surnom 

de Don Quiblague. — Dans Ie numero du 4 juin, rendant compte 
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Hie, Hcec, Hoc (ouvrage mentionne dans Ie requi- 
sitoire) est de Merimee. II est egalement convaincu 
qu’il n’y a qu’un senateur du second Empire qui 
puisse employer ses Ioisirs a de pareilles ordures. 

II parait que Hie, Hoec, Hoc est un ouvrage 
en trois volumes. Trois heures durant, Joly a 
degueule de la morale. II ignore que vous etes 
en cause, et n’a meme pas pense a me demander 
comment j’etais si bien informe. 

> n d 

de la triste affaire ou Poulet-Malassis se trouvait imphque (voyez 
page 87, note 3), Victor Joly avait ecrit : 

«... II s’agit de publication de Iivres obscenes pour la plupart 
imprimes a Bruxelles. Sept ou buit libraires sont en cause. L’un 
d’eux est en fuite. L’affaire est jugee a huis clos. II resulte de ces 
debats que ce commerce procurait a ceux qui f exercaient des 
benefices considerables. Certains Iivres se vendaient jusqu’a 
300 francs. De tristes details ont ete reveles. L’un de ces mau- 
vais Iivres porte f empreinte d’un veritable talent bien malheu- 
reusement applique. Ce serait l’ceuvre, Ie croiriez-vous? de fun 
de nos grands poetes dont il a fallu prononcer Ie nom : Alfred 
de Musset! — L’autre ecrit avait pour titre : Hie, Hcec, Hoc, 
e’est le programme complet de l’atheisme et de la debauche. II a 
pour auteur un ecrivain qui est tout a la fois academicien et 
senateur. Ceux qui ont lu ces charmantes nouvelles qui s’appellent 
La Prise de la redoute, Le Vase e'trusque, Colomba, La Venus d’llle, 
etc., sauront le nom de celui qui a eu Ie courage d’ecrire sans Ie 
[51c] signer, cette oeuvre infame...» 

Pour foeuvre poursuivie d’Alfred de Musset, faut-il preciser 
qu’il s’agissait de Gamiani? Quant au Iivre prete a Merimee, 
e’etait Hic-et-Hec, ou I’Eleve des RR. PP. Je'suites d’Avignon, 
(Berlin, 1798), generalement attribue a Mirabeau et dont Bau¬ 
delaire, comme Joly, ce qui ne laisse pas de rendre notre redres- 
seur un peu comique, confondait le titre avec celui d’un petit 
ouvrage en trois volumes de Fortunat Mesure : Hie, Hcec, Hoc, 
Cancan de Van ao , qu’ils avaient du lire autrefois fun et fautre, 
et qui n’est nullement obscene. — II faut ajouter qu’entre tous 
Ies pubheistes de la Belgique d’alors, qui croyait son indepen- 
dance menacee par fEmpire, Victor Joly se signalait par son 
ardeur francopbobe. 
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917. AU MEME. 

[Environ 25 juin 1865.] 

Mon cher ami, 

Quelle singuliere idee vous avez eue de m’ecrire 
tout cela, au lieu de me Ie dire!(1) 

Je vous remercie d’abord de 1’intention que vous 
m’exprimez de ne vendre cette creance (2) qu’a la 
derniere extremite; cela pourrait en effet me causer 
quelques tracas. Mais, entre nous, je pense que 
vous aurez avantage a la garder. 

Mon intention est de faire ce que vous me 
demandez; mais il est bon que nous en causions; 
car enfin, il faut que je sache exactement ce que 
je demande a ma mere, que je lui explique, et 
meme que je lui montre un modele de iettre. 

Enfin, j’ajoute ceci, c’est que j’espere qu’a partir 
de la fin de cette annee je pourrai vous donner de 
I’argent regulierement tous Ies mois. Vous tiendrez 
un compte exact de toutes ces sommes. 

B'*) Nous n’avons pas cette Iettre de Poulet-Malassis, mais a 
la lumiere de la reponse de Baudelaire comme de quelques autres 
documents (voyez notamment nos numeros 920, 921 et 926), il 
est aise d’en presumer la substance. On se souvient que Iorsque 
Poulet-Malassis avait ete declare en fadlite, notre poete restait 
lui devoir 5.000 francs (Iettre a Mme Aupick, 13 decembre 1862). 
Or Poulet-Malassis venait de trouver acquereur de sa creance en 
la personne de son ancien commis Rene Pincebourde, mainte- 
nant etabli a son compte, et qui pensait avoir une vengeance a 
exercer vis-a-vis de Baudelaire (voyez les lettres a Bourdilliat, 

10 fevrier 1861, et a Ancelle, 8 juillet 1865). Poulet-Malassis 
venait done d’avertir son debiteur que, vu sa gene, il ne se trou- 
verait pas en etat de refuser I’offre de Pincebourde, a moins 
qu’un acompte et certaines garanties ne lui lussent accordes. 



I I O CORRESPONDANCE GENERALE 

II faut que nous revoyions ensemble Ie titre que 
vous possedez et que j’ai signe a Paris(1). — Votre 
lettre contient des erreurs. Autant que je me souviens, 
I’acte en question dit : 3.000 francs. J’ai eu Ie 
plaisir, comme vous m’en faites souvenir, de vous 
en remettre 200 fr. a la suite de votre proces; 
mais, de plus, Lecrivain m’a dit qu’il vous avait 
remis une sornme de 180 (approximativement) a 
son retour de Pans. Consultez-Ie la-dessus. C etait 
Ie reliquat de 1.100 fr. qu’il avait touches chez 
Michel Levy et sur lesquels il avait a prelever 
d’abord 600 fr. pour payer un billet et des frais(2). 

Quant aux 900 fr. que je [sic] vous ajoutez, je 
suppose que vous pensez a deux billets, passes 
I’un chezTenre, I’autre chez Lemercier. Mais vous 
avez oublie que ces deux messieurs m’ont fait 
signer un engagement personnel de tout payer (3). 

Neyt vient de me montrer vos farces dans la 
Petite Revue. Vous etes incorrigible (4). 

Tout a vous. C. B. 

Je vous dirai qu’il me vient une idee d’une 
nature assez ennuyeuse. — Vous craignez, me 

W Voyez la lettre 819 (tome IV) et I’Appendice. 
M Voyez Ies numeros 768 et 803. 
P) Baudelaire a negocie tant de billets chezTenre et Lemercier 

qu’il parait bien difficile d’identifier ceux dont il est ici question. 
Voyez cependant Ies lettres 731 et 775. 

W Charles Neyt, photographe emerite — Ie Carjat bruxellois, 
disait la Petite Revue du 28 janvier 1865 — et aussi, pour ses 
amis qu’il se plaisait a regaler, cuisinier de grande classe. Felicien 
Rops 1’a celebre en sa premiere qualite dans une Ajjiche, et, en 
sa seconde, I’a mis sur cuivre avec Le grand Marmiton. On doit 
a Neyt Ie beau cliche du Baudelaire au cigare. Notre auteur 
semble avoir particulierement goute sa compagnie et son tour 
d’esprit. Dans Pauvre Belgique, on le voit s’ecrier : «Quel bon- 
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dites-vous, d’etre oblige de vendre la creance, 
mais vous avez 1’intention de ne pas la vendre si 
je vous apporte une Iettre garantissant Ie paiement 
de preference a toute autre creance. 

Mais, mon cher ami, 
i° Cela ne vous donnera pas un sol (et c’est 

pour cela que tout en vous donnant la garantie 
que vous me demandez, je desire vous remettre 
de l’argent Ie plus souvent possible). 

2° Qui me dit que dans une de ces crises de 
pauvrete que vous prevoyez, vous resisterez a 
I’envie de vendre la creance, avec la garantie 
ajoutee, — ce qui pourrait, ce me semble, 
ajouter pour moi des ennuis nouveaux a ceux que 

vous voulez m’epargner? 
Tout a vous. — Vous savez que je ne pars, au 

plus tot, que dans io jours. 
C. B. 

Si vous venez dans [mon, rature] notre quartier, 

montez chez moi(1). 

heur! M. Neyt», et citer des «mots» de lui. -— aVos farcesn. 
Dans la Petite Revue du 24 juin, Poulet-Malassis avait reproduit 

ie sonnet trisyllabique : 
Vacquerie 

A son Py 
lade e'pique.,. 

etc. (voyez JUVENILIA, CEUVRES POST HUMES, RELIQUIAE, 

tome I, page 28), en le faisant suivre de cette mention : 
«Ch. B., poete satirique facile a reconnaitre». 

I1) Cette rectification : notre, remplafant mon, biffe, est sin- 

guliere. Baudelaire, a cette epoque-Ia, aurait-il vecu en menage? 
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918. A ANCELLE. 

Mercredi 28 juin 186.5. 

Mon cher Ancelle, 

Je crois toujours tout ce que je dis et tout ce 
que j’annonce. La terreur de ne pas reussir, Ie 
lambinage, un afFaiblissement reel de la volonte, 
m’ont empeche d’aller a Paris discuter une grosse 
affaire M au commencement de ce mois. Mais if 
faut en fimr; envojez-moi done mon mois de 
Juillet (dont voici le re<ju), et, si je ne pars pas 
apres-demain, au regu de votre reponse, je par- 
tirai Ie 5 Juillet. 

Je vous ai envoye une bagatelle qui a ete pu- 
bliee malgre moi dans L’Independance(2). Car vous 
ne supposez pas que je veuille ecrire dans Ies 
journaux beiges. 

Mettez simplement sur I’enveloppe : 28, rue de 
la Montague. 

Tout a vous. q g 

Si vous etes absent, veuillez charger de cette 
commission Madame Ancelle, a qui je vous prie 
de presenter mes respects. 

(1) Peut-etre la vente de ses oeuvre's completes, peut-etre 
I’afFaire de la traduction de Melmoth. 

(2) Le petit poeme en prose : Les bons cbiens, paru Ie 21. 
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919. AU MEME. 

HOTEL 

DU GRAND MIROIR 

Bruxelles 

Samedi 1" juillct [186^]. 

Mon cher Ancelle, 

Vous etes sans doute absent, et ma Iettre ne 
vous est pas encore parvenue. 

Toutes Ies Iettres de Belgique arrivent a Paris 
a 8 h. du matin. Celles destinees a la banlieue 
doivent arriver a 10 heures. J’attendais done 
votre reponse hier matin. Voila six courriers passes 
qui ne m’apportent rien. J’aurais pu partir aujour- 
d’hui. II est possible que je sois imperieusement 
appele a Paris Ie 4. Mais alors mon embarras sera 
enorme. J’ai emprunte ici une petite somme en 
disant que je la renverrais de Paris Ie 3. — Je 
vous en prie, repondez-moi. — Mon refu (730 fr.) 
etait inclus dans la Iettre, et je vous faisais, comme 
d’habitude, la recommandation de mettre sur I’en- 
veloppe de votre Iettre chargee : 28, Rue de la 
Montague, Bruxelles, — et de supprimer Ies mots : 

hotel du Grand Miroir. 

Tout a vous. Ch. Baudelaire. 

6 heures 1/2 
du soir. 

Ma Iettre (la premiere) est du 28 juin. Elle est 

partie par Ie courrier du soir. 

v. 8 
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920. A JULIEN LEMER. 

Bruxelles, mardi 4 juillet i86_5- 

Mon cher Lemer, me voici dans un cas fort 
grave, et vous seul, je Ie crois, pourrez peut-etre 
me tirer d’affaire. Les choses que je vous priais 
de resoudre au commencement de Fevrier etaient 
deja pressees, maintenant elles sont plus que 

pressees. 
Ce n’est que par Manet que j’ai appris que vous 

vouliez bien vous charger de mon affaire, mais 
que vous attendiez la copie. La chose est actuel- 
Iement si urgente que je vous porte moi-meme a 
Paris tout ce que j’ai ici a Bruxelles, et puis je vais 
a Honfleur vous chercher Ie reste. Maintenant je 
vais peut-etre apprendre que vous etes absent ou 
malade, ou que vous n’avez pas Ie temps de vous 
occuper des affaires des autres. Que sais-je encore? 

Dans Ie paquet que je vais vous remettre, man- 
quera Ie manuscrit Pauvre Belgique! qui ne sera 
positivement revu, corrige, complete et emonde 
qu’a la fin de Septembre W. 

Cependant il me semble qu’il y aurait avantage 
a traiter pour les trois ouvrages a la fois, ce der¬ 
nier pouvant etre un appat pour Ie Iibraire. Du 
reste, je vous exphquerai minutieusement ce que 
c’est que cet ouvrage. 

Voici ce qui m’arrive : Malassis, a qui je dois 
de l’argent et qui est tres gene, vendra, Ie 10, la 

(1) Est-il utile de repeter que Ie manuscrit de Pauvre Belgique 
ne sera jamais termine ? 
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creance qu’il a sur moi, si je ne Iui trouve pas 
2.000 fr. qu’on lui offre ailleurs, dit-il(1). Je vous 
dirai Ie nom du speculateur qui se propose, je 
crois, de me mener durement, de prendre partout 
tout ce qui pourra m’etre du, et meme d’exercer 
des repetitions sur Michel et Hetzel D’ou il 
suit que me voila menace de toutes sortes de 
tracas, sans compter que je serai prive non seu- 
Iement des moyens de retourner en France, mais 
peut-etre des moyens de vivre. — Je vous mon- 
trerai demain la copie de cet acte, que j’ai signe 
en 1862 sans Ie lire, sans en mediter Ies conse¬ 
quences, et dont Malassis ne m’a jamais envoye 
de double (3). 

Quant a tous Ies autres details, je vous deman- 
derai demain un rendez-vous pour en causer avec 
vous, et puis j irai a Honfleur vous chercher Ies 
quelques fragments qui manquent. 

Croyez-vous, comme moi, qu’il y aurait avan- 
tage a faire une vente du tout pour cinq ans a 
partir de la publication? Ou bien faut-il se borner 
a vendre un certain nombre d’exemplaires de 
chaque ouvrage, a un prix aussi honorable que 
possible? Dans ce cas-la, il faudrait vendre au 
moins trois mille exemplaires de chacun des 
quatre volumes, et stipuler Ie paiement (argent ou 
billets, 5a m’est egal) sur livraison de 1’ouvrage. 

Pourrait-on obtenir 3.000 fr. pour chaque vo- 

(') Voyez page 109, notes 1-2. 
(2) Sur Michel en raison de la cession totale des cinq volumes 

de traduction (1" novembre 1863); sur Hetzel, du fait de la 
vente pour cinq ans des Fleurs du Mai et des Petits Poemes en 
prose (13 janvier 1863). 

(a) Voyez la Iettre 819 (tome IV). 

8. 
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Iume exploitable pendant cinq ans? — Mais, 
decidement, je vous laisse tranquille pour aujour- 
d’hui. La conversation vaut mieux que la plume, 
et d’ailleurs je suis si inquiet que je me sens 
incapable de raisonner nettement. Depuis deux 
jours, je ne mange ni ne dors. 

Les Paradis artijiciels sont un Iivre tres amusant, 
comme vous savez, mais assez court. Je crams au 
contraire que les deux volumes des Contemporains 
et que Pauvre Belgique! ne soient bien gros. 

Tout a vous. ~ ^ 
Lh. Baudelaire. 

921. A HETZEL. 

Paris, mercredi 4 juillet [1865]. 

Mon cher Hetzel, 

Je sais quelle Iettre vous avez du recevoir 
hier(1). Cela a eclate tout a coup. Le ier juillet 
seulement. Ce n’est qu’a Bruxelles que j’ai eu 

(l) Nous devons a I’obligeance de Mm' Fernand Bonnier de la 
Chapelle, petite-fille d’Hetzel, de pouvoir donner ici Ie texte 
complet de cette Iettre que M. A. Parmenie, dans son tres inte- 
ressant article : Baudelaire et I'editeur Hetzel, paru aux Nouvelles 
litteraires Ie 12 juillet 1945, avait seulement resume: 

((Monsieur, 

«II y a sans doute une fatalite pour que je n’aie a vous ecrire 
que dans des cas desagreables. La premiere fois, c’etait a propos 
d’un abus de propriete de Monselet. Aujourd’hui, c’est pour un 
autre fait du meme genre relatif a Baudelaire. 

((Baudelaire, se croyant rentre dans ses proprietes litteraires 
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pleine connaissance de ce que j’avais signe autre¬ 
fois sans y faire grande attention. — Je suis venu 
hier a Paris pour tacher de pecher [sic] deux 

mille francs; mais je doute fort que je reussisse. 
Si je ne Ies trouve pas, tout ce que je pourrai 
gagner passera dans les mains de I’acheteur de 
cet acte. 

A coup sur, j’irai vous voir aujourd’hui ou 

par Ie fait de mon depot de bilan, vous a vendu des Iivres qu’il 
m’avait donnes, avec toutes ses autres productions, en garantie 
d’une somme de ^.000 francs qu’il me doit depuis assez long- 
temps. Cette garantie resuite d’un traite, passe a la date du 
ier juillet 1862, entre Iui et moi, enregistre. Je vous en envoie 
copie. 

«Par suite de mon concordat, je suis rentre en possession de 
ce traite, et c’est alors que j’ai appris, non sans etonnement, 
que Baudelaire, d’une part, avait touche chez vous 1.4.00 francs 3ui auraient appartenu a mes creanciers, si je n’avais pas obtenu 

e concordat, et d’autre part que vous aviez traite de bonne foi 
d’une propriete au moment oil elle se trouvait entre Ies mains 
de mon syndic. 

« Relativement au reglement de cette affaire, Baudelaire m’avait 
fait des promesses qu’il n’a pas tenues, et comme je me trouve 
presentement dans des dijficulte's d’existence extremes, j’ai du songer 
a tirer parti de ma creance. 

«Un Iibraire de Paris m’offre de ce traite 2.000 francs comp- 
tant, et j’ai jusqu’au 10 courant pour accepter ou rejeter sa pro¬ 

position. 
«Je suis decide a accepter, mais auparavant, pour eviter a 

Baudelaire Ies consequences fort tristes pour Iui qu’auront neces- 
sairement Ies proces qui suivront ma cession, j’ai pense a vous 
offrir cette affaire qui ne saurait etre pour vous qu’avantageuse. 

«En effet mon traite vous assurera la reproduction des ceuvres 
de Baudelaire jusqu’a concurrence d’une somme de cinq mille francs, 
plus Ies interets annuels, et il ne tiendra qu’a vous de passer 
avec Iui, en vertu de ma cession, un autre traite dans Iequel 
vous comprendrez naturellement la somme que vous Iui avez si 
malheureusement pour moi avancee. Je dis malheureusement, 

car si j’avais eu cette somme en 1863, je ne me serais pas trouve 

dans Ie denument qui m’a force a m’exiler. 
«J’ai prevenu Baudelaire de tout cela, et meme de la demarche 

que j’allais faire in extremis aupres de vous. II doit quitter 
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demain, avant de partir pour Honfleur. II me 
faut beaucoup de bravoure pour aller vous voir 

quelque aimable que vous soyez. 

Ch. Baudelaire. 

J’ai pris une copie de I’acte; — car je n en ai 

jamais eu Ie double. 

Bruxelles demain, et je Fai engage a aller vous voir aussitot son 

arrivee a Paris. 
«Si I’affaire vous convenait, veuillez me Ie faire savoir Ie 9 

courant au plus tard; si non, ne prenez pas la peine de m’ecrire, 
et excusez-moi d’avoir pris la Iiberte de m’adresser a vous. 

«Je vous prie d’agreer mes civilites respectueuses. 

«A. P.-Malassis 
<<35 bis, rue Mercelis 

«IxeIIes. 

uP.-S. — J’oubliais qu’independamment de la garantie de 
toutes Ies oeuvres, dans Ie cas de la mort de sa mere, Baudelaire 
peut compter sur une assez belle fortune. 

<<3 juillet 1863.)) 

Poulet-Malassis disait-il la verite en affirmant que s’d etait 
rentre en possession de son traite avec Baudelaire, c’etait par 
I’effet de son concordat? Nous avons des raisons de croire bien 
plutot qu’il avait soigneusement dissimule a son syndic, des la 
premiere heure, I’existence de sa creance sur Ie poete. Mais la 
tricherie dont il s’etait rendu coupable envers ses creanciers ne 
saurait evidemment justifier celle que Baudelaire avait commise 
envers Iui. 

A remarquer encore que I’editeur commettait ici une petite 
erreur : ce n’est pas 1.4.00 francs, mais 1.200 que Baudelaire 
avait touches d’Hetzel. 
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922. A AUGUSTE VITU. 

5 juillet 1865. 

[L. a. s., i page in-80.] 

Le nom du destinataire a ete gratte. Baudelaire prie 
ce dernier de Iui procurer une passe pour Honfleur 
ou il se rend entre deux sejours a Bruxelles l1). 

923. A JULIEN LEMER. 

HOTEL 

DU GRAND MIROIR 

Bruxelles 

[6 juillet 1865.] 

Vous aviez prevu juste. Hetzel me degage, 
contre remboursement(2). C’est demain le 7. Gare 
a Malassis! 

Prevoyant le cas ou le sieur Pincebourde serait, 
le 10, nanti du droit de reclamer 3.000 fr., j’ai 
Iivre la copie de Facte en question a I’homme 
d’affaires de ma mere (un ami de famillel3)) 
esperant qu’il y verrait quelque vice qui per- 

(0 Auguste Vitu, vieux camarade de Baudelaire, etait alors 
un des redacteurs principaux du Pays et du Constitutionnd. 

(2) Voyez Ies Iettres 920, 921 et tome IV, page 289, note 4. 

— Hetzel ne devait etre rembourse de son avance de 1.200 francs 
qu’apres la mort de Baudelaire, par Mme Aupick. Nous avons 

publie dans le Gotland (mars 1943) une lettre et un regu 
d’Hetzel relatifs a ce reglement. 

<3) Ancelle naturellement. 
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mettrait d’introduire un arbitrage (date de facte, 
et puis date a Iaquelle je dois avoir rembourse, 
Juillet 1866). 

Hetzel, comme vous, a trouve quelque chose 
de bizarre dans la redaction de cet acte. 

C. B. 

1. Les Fleurs du Mai, edition definitive, aug- 
mentee de 45 poemes nouveaux W et d’une 
preface par Theophile Gautier(2), 1 vol. 

2. Les Paradis artijiciels, 1 vol. (Opium et Haschisch). 

3. Quelques-uns de nos contemporains, (peintres et 
litterateurs), 2 vol. 

4. Le Spleen de Paris, (pour faire pendant aux 
Fleurs du Mai), 1 vol. 

3. Pauvre Belgique! 1 vol. 
6 volumes. 

Je pars demain matin 

Je serai ici Ie 9 (4). 

45 et non 35> comme on lit dans les Lettres. 
La notice de Gautier sur Baudelaire qui avait paru dans 

’anthologie des Pokes frangais publiee sous la direction d’Eugene 
Crepet. 

(3) Pour Honfleur. 

(4) Ici, c’est-a-dire : de retour a Paris. 
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924. A MONSIEUR COINDARD W. 

A monsieur —- 
Secretaire general 

de la Compagnie de I’Ouest, 
Rue de I’Ouest. 

[6 juillet 1865.] 

Monsieur, 

Je suis arrive en France avant-hier soir et je 
suis encore tout indispose. Pardonnez-moi done 
de ne pas vous porter cette Iettre moi-meme et 
de vous remercier de votre gracieusete. 

Veuillez agreer, Monsieur, I’assurance de mes 

parfaits sentiments. 
Ch. Baudelaire. 

Veuillez donner la reponse au porteur. Si je ne 
pars pas ce soir, je pars demain. 

925. A POULET-MALASSIS. 

CAFE DE PARIS 

DAVID 
Limonadier de la Planchette 

HONFLEUR. 

Honfleur. 
Samedi 8 juillet 1865. 

Mon cher ami, 

Vous aurez ma Iettre demain soir, c’est a dire 

la veille du delai fixe par vous. Cependant ne 

0) Voyez la Iettre 922. 
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livrez pas la creance a Pincebourde a moms qu’il 
ne vous soit tout a fait indifferent de me mettre 
dans une situation atroce. — Je crois que vous 
aurez tres prochainement vos 2.000 fr. Je ferai 
mes efforts pour qu’on vous Ies envoie Ie 11. — 
Maintenant if ne s’agit plus pour moi que de de- 
nicher la somme necessaire pour me delivrer de 
la Belgique. 

Je suis arrive a Paris, Ie 4, au soir; j’ai vu la 
personne chargee des interets de ma mere 
(M. Ancelle, maire de Neuilly, avenue de la 
Revolte). Je Iui ai raconte mon cas vis-a-vis de 
vous, votre besoin d’argent, fa situation oil je me 
trouverais si j’etais en face d’un speculateur ri- 
goureux et malintentionne, etc..., enfin combien 
c’etait presse. Cette conversation avait lieu Ie 6 
au soir. Le 7, je suis parti pour Honfleur, et hier 
soir, bien que je fusse resolu a ne plus faire a ma 
mere aucune de ces deplorables confidences, la 
chose en question est venue dans la conversation; 
je ne Iui ai rien demande; c’est elle qui, sponta- 
nement, m’a dit : «1I faut sortir de la. Grace a 
toi, je suis tres genee. Je ne puis pas payer 
5.000 fr., pas meme 2.000. Mais je vais prier 
instamment M. Ancelle de me preter i’argent 
— pour detruire I’effet possible de cette creance; 
et toi, tu paieras les 3.000 fr. restants, plus tard, 
quand tu pourras». Ainsi, en deux minutes, a ete 
resolue une affaire qui me donnait Ie frisson, 
chaque fois que j’y pensais. — Ma mere a ecrit 
aujourd’hui a ce monsieur, — que d’ailleurs je 
reverrai en traversant Paris. 

II est impossible, je presume, qu’il resiste a un 
desir de ma mere aussi formellement exprime; 
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mais voila le bic : il est peut-etre sans argent; il Ini 
faudra peut-etre, Iui aussi, emprunter ou deplacer, 
que sais-je? De plus, il est fort charge d’affaires, 
et un peu lent par profession. Or, c’est demain 
Ie 9! — Mais comptez sur moi pour le talonner. 

Je ne vous demande pas de reponse. La reponse 
se croiserait sans doute avec moi. Je repars pour 
Paris demain; je crois que je serai a Bruxelles 
Ie 12. 

M. Ancelle, que je reverrai, a votre nom, cela 
va sans dire, mais je ne me souviens pas si je Iui 
ai donne votre adresse a Bruxelles. 

Vous avez sans doute vu Bracquemond. J’ai 
appris son depart par Mad. Meurice (1). 

Je ne vous rapporte pas cette fois vos esquisses 
et vos dessins Je suis trop ahuri pour faire des 

emballao-es. 
O 

Tout a vous. Ch. Baudelaire. 

J’ai vu Hetzel qui ne s’occupe plus que de ses 
Iivres pour les enfants, et qui me reclamera 
1.200 francs quand j’aurai trouve un autre editeur, 
Iequel, je I’espere, ne sera pas Pincebourde. 

R) Bracquemond, a cette epoque-Ia, avait entrepris de gravel 

des tableaux de Levs. ,, . 
(») Des dessins d’Alphonse Legros. A I’epoque ou il s etait vu 

poursuivr, Poulet-Malassis avait eparpille chez des amis ies objets 

auxquels il tenait. 
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926. A ANCELLE. 

CAFE DE PARIS 

DAVID 
Limonadier de la Planchette 

HONFLECJR. Honfleur. Samedi 8 juillet. 

Mon cher Ancelle, 

Je m’etais serieusement promis de ne rien dire 
a ma mere. Mais, accoutumee a me voir toujours 
dans des crises, elle m’a accable de questions, et 
je ne sais comment il s’est fait que je Iui ai ra- 
conte la chose qui m’agite tant. Je ne lui ai rien 
demande; c’est elle qui, spontanement, m’a dit : 
(dl faut sortir de la, et puisque 2.000 fr. suffisent 
pour te rendre la liberte, et en payer 3.000, c’est moi 
qui te les donnerai; plus tard, tu paieras les 3.000 
restants, si tu lepeux, et si ta conscience te I’ordonne». 

En verite, c’est magnifique; Iibere du cote de 
Malassis, I’argent venant par Julien Lemer me 
servirait a me dehvrer de la Belgique, et en 
revenant en France, il me resterait encore quelque 
chose. 

Mais (!) c’est aujourd’hui Ie 8! Ie 9 demain, 
et le dernier delai pose est le 10! Je viens d’ecrire 
a Malassis pour Ie supplier d’attendre deux ou 
trois jours; car je suppose que vous n’avez pas 
d’argent; mais attendra-t-il? — Observez bien 
que je connais I’homme qui a offert de Iui payer 
cette creance 2.000 fr. C’est un vilain etre, une 
espece W d’Auvergnat dans Ie commerce de la 
Iitterature, qui est venu recemment a Bruxelles 
et m’a tourmente pour que je fisse ® un Iivre pour 

('•^) Et non : «un espece... fassen, comme on lit dans Lettres. 
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Iui. Je Iui ai brutalement refuse, et il m’a dit (en 
riant, comme peuvent rire ces gens-Ia) qu’il 
pourrait bien un jour m’y contraindre. Je n’ai pas 
compris; je comprends aujourd’hui qu’il avait 
connaissance de la transaction secrete que je vous 
ai remise, et de la gene de Malassis. 

Decidement, mon cher, il y a de longues pu- 
nitions pour Ies peches de jeunesse. Si jamais je 
sors de tous ces embarras, je me promets bien 
de ne nen emprunter a qui que ce soit. Mais en 
sortirai-je jamais? 

Autre question! II faudra rendre Ies 2.000 fr. 
a ma mere et je ne puis guere faire cela qu’en 
procedant par des a-compte, et a partir de la fin 
de I’annee. 

Quant aux 3.000 fr. restants de la creance 
Malassis, tres serieusement, je Ies rendrai aussi, 
mais par Iambeaux, et en prenant toutes mes 
aises, puisque je n’aurai plus cette terrible epee 

sur la tete (1). 
II me tarde bien de revoir J. Lemer, et de 

savoir ce qu’il a fait. Quand je pense qu’un coup 
de tete de Malassis, ou simplement une gene (2) 
excessive, peuvent rendre Ies efforts de Lemer 
superflus, et jeter tout cet argent entre Ies mains 

d’un goujat! 
Tout a vous. 
Je pars demain matin. 

C. B. 

Comme j’arriverai dimanche soir, je ne saurai 

rien relativement a M. Juhen Lemer. 

a-*) Et non : «dans la tete ...ma genew, Iejons des Lettres. 
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927. A POULET-MALASSIS. 

Paris, 10 juillet 186.5. 

Mon cher, 

Vous pouvez considerer votre affaire comme 
faite(1). Je n’ai pas pu aller plus vite. 

Mais M. Ancelle ne connait pas de banquier a 
Bruxelles, et n’y [a] aucun correspondant. II m’a 
dit qu’il croyait que Ie moyen Ie plus simple 
pour vous etait d’envoyer a votre correspondant 
de Paris notre ancien traite avec ordre de Ie Iui 
remettre en echange de 2.000 fr.(2). II a oublie de 
mentionner ce chiffre dans la Iettre qu’il vous 
ecrit; mais cet oubli ne sigmfie rien. II connait 
ce chiffre, que ma mere Iui a mentionne, et 
d’ailleurs je Iui ai montre une de vos dernieres 
lettres. 

Maintenant, je bats Ie pave pour trouver de 
quoi me delivrer de la Belgique. 

Je suis diablement fatigue de ce voyage fait 
avec tant d’inquietudes. Je suis rompu. Et ce 
n’est pas fini! 

Voila la ridicule depeche que Bruxelles m’a 
renvoyee a Honfleur^. 

Tout a vous. Q B. 

II me serait desagreable que vous pnssiez ce 

W Voyez Ie numero 92^. 
Malassis, semble-t-il, allait decliner cette oflre. 

(3) Nous ignorons ce que c’etait. 
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Pincebourde pour intermediaire pour recevoir Ies 
2.000 fr. 

Bonjour a Bracquemond. 

928. A SAINTE-BEUVE. 

11 juillet. 

Tres cher ami, je ne pouvais pas traverser 
Paris sans venir vous serrer la main. — A bientot, 
—- dans un mois probablement. 

J’ai vu Julien Lemer, il y a trois jours, quand 
je me dirigeais sur Honfleur. -—- Lemer pre- 
tendait alors qu’il allait entamer pour moi une 
affaire importante avec MM. Gamier(1). -—- Si 
vous pouviez intervemr en ma faveur, avec deux 
ou trois paroles autoritaires, vous me rendrez [sic] 
heureux. — Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce 
pas, de mes bizarres compliments, a propos du 

Senat?(2) 
Votre tre^ devoue ami. 

Ch. Baudelaire. 

Je repars pour 1’Enfer, demain soir. Jusque-Ia, 
je suis a I’Hotel du Chemin de fer du Nord. Place 

du Nord(3). 

t1) Ici, dans Ie recueil des Lettres, on lit: «II est inutile que j’y 
aille»>. EfFet d’une interpolation, accidentelle sans doute : cette 

courte phrase appartient a notre numero 931. 
(s) Voyez page 89 et notre numero 1057. 
(3) Sans doute Sainte-Beuve manda-t-il alors Baudelaire chez 

Iui, car nous verrons celui-ci (numero 932) ecrire qu’il a vu le 
Lundiste a son second passage a Paris. — C’est au cours de ce 
voyage-la (Ie dernier qu’il ait fait encore valide) que se place 
cette affreuse nuit chez Catulie Mendes, nuit coupee de delires, 
d’aveux et de sanglots, dont la relation forme Ie plus emouvant 

chapitre de Belles-Lettres et Environs. 
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929. A ANCELLE. 

Bruxelles. 
Dimanche, 16 (!) [juillet 186_5.JP) 

Mon cher ami, 

Par une sottise particuliere d’un gar^on de 
I’Hotel du Chemin de fer du Nord, je n’ai pu 
avoir ma carte qu’hier, et je ne suis arrive a 
Bruxelles qu’a minuit. 

Trois Caroly. 
1. Joseph, habite grande avenue de Neuilly. 
2. Jean Caroly, avocat. Rue de Naples, 26. 

A Ixelles. Bruxelles. 
3. Henry Caroly (Ie votre, probablement) ® 

decede a Bruxelles, Ie 18 Mai 1864. 
Que faire? J’irai, demain matin, de mon mou- 

vement propre, chez M. Prosper Crabbed, agent 
de change, rue Neuve, y2 bis. Je Iui expliquerai 
mon affaire, et je Ie prierai de nous servir d’mter- 
mediaire avec M. Malassis. (Poulet-Malassis, rue 
de Mercelis, 35 bis, Ixelles. Bruxelles.) 

Vous enverrez a M. Prosper Crabbe Ie double 
de I’acte pour qu’il puisse collationner. 

Quant a exiger en outre un re?u des 2.000 fr. 
cela me parait un peu severe, et superflu. — Je 
crains d’offenser un vieil ami. 

P> C’est evidemment par erreur que cette Iettre avait ete pla- 
cee au mois d’aout dans Ie recueil du Mercure de France. 

M Sans doute, Poulet-Malassis n’ayant pas consenti a exposer 
son titre de creance aux risques d’un envoi (cf. p. 126, note 2), 
Ancelle avait-il envisage de recourir aux bons offices de ce Henry 
Caroly, de Iui anciennement connu. 

(3) Voyez la note 1, tome IV, page 264. 
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Lundi, 17 (vous recevez ma lettre). 
Mardi 18. 

Mercredi 19. 
Jeudi, 20 (!!!) 

M. Jean Caroly est a Marienbourg; il ne re- 
viendra que jeudi, et les freres se voyaient fort 
peu. 

Tout a vous. C. B. 

93O. AU MEME. 

Lundi 17 [juillet 1865]. 

Mon cher Ancelle, je sors de chez M. Prosper 
Crabbe, 32, rue Neuve. Voici un en-tete de 
lettre (1). 

Je Iui ai explique la chose. — Un double (du- 
plicata) qu’il recevra de vous, et qu’il aura a 
collationner. —- Plus 2.000 fr., qu’il Iivrera en 
echange du traite, enregistre jadis a Paris. 

Adressez done en toute surete les 2.000 fr. et 

ce traite a Crabbe. 
C’est M. Crabbe qui vient d’acheter les ta¬ 

bleaux de Maiassis. — vite! vite! Vous savez que 

votre Caroly est mort. Nous somraes Ie 17; vous 
recevrez cette lettre Ie 18, a 10 h. Vous n’aurez 
que, tout juste, le temps de repondi'e et d’envoyer l’ar¬ 

gent. II va sans dire que c’est Crabbe, et non pas 
moi, qui vous renverra Ie traite. 

(i) Voir la lettre precedente. L’en-tete joint mentionnait la 

qualite d’agent de change de M. Crabbe. Comme la precedente 
cette lettre avait ete placee en aout dans les Lettres. 

V. 9 
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Mettez dans une chemise Ies Iettres de Ma- 

Iassis avec Ie traite. 
— Et maintenant, je vais chauffer 1’aflfaire 

Lemer. 
Bonjour a Madame Ancelle. 
Tout a vous. C. B. 

93I. AU MEME. 

Jeudi 20 juillet 1863. 

Mon cher ami, 

Vous recevrez demain vendredi 21, de M. Mar- 
troye {1), Ie re$u que vous avez demande a M. Ma- 
lassis, et le traite en question. (Tres serieusement 
parlant, M. Malassis a envoye 100 fr. a ce gredin de 
Pincebourde avec qui, a ce quil parait, 1’affaire etait 
conclue des le 10 Juillet). M. Malassis a paye, pour 
moi, une bagatelle (1 fr. 60) que je vais Iui rem- 
bourser. — Quant aux 10 fr., veuillez Ies porter 
a mon compte de depenses®. 

Je vous remercie d’avoir ete voir Juhen Lemer. 
Je suis si trouble et si ahuri, que je ne peux pas 
me resigner a ecrire ce soir a Juhen Lemer, a qui 
j’ai encore une masse de notes importantes a 
envoyer, relativement au traite qu’il a a faire faire 
(notes curieuses, interessantes, pour Ie Iibraire 

(') Notaire Bruxellois qui Iiabitait n, rue de RuysBroeck, et 
qui a Iaisse quelques ecrits sur I’industrie iainiere et la morale 
notariale. (Renseignement obligeamment fourni par M. Gustave 
Charher.) 

(2-3) C’est moo fr.» et «pour la librain'ei) qu’on lit dans Ies 

Lettres, au lieu de «io fr.» et «pour Ie Iibrairew que donne la 
piece autographe, mais la premiere de ces infidelites semble jus- 
tifiee par Ie contexte et la logique. 
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avec qui il traitera). Je Ies ferai, avant minuit. 
J’ai, de plus, a vous envoyer une note peu 

importante, concernant M. Miquel Rouget^, 
qui m’a ecrit une Iettre pressante. Cela n’a rien 
d’alarmant. 

Ce qui m’inquiete vivement, c’est de savoir si 
Sainte-Beuve ^ et Julien Lemer me feront faire 
un bon traite, pour mes six volumes. — Julien 
Lemer refuse tout salaire Cela ne me convient 
pas. 

Tout a vous. Q g 

Bonjour a Madame Ancelle. 
M. Malassis sort de chez M. Martroye. II est 

inutile que j’y aille. 

(Un de mes amis intimes, de Paris, a qui j’ai 
raconte Ies angoisses que cet auvergnat de Pince- 
bourde me faisait endurer, m’a offert de me 
debarrasser de Iui par des moyens violents et 
dictatoriaux. — J’en profiterai peut-etre. — Ce 
Pincebourde fait Ie commerce immoral des auto- 
graphes 

(’) Le Iayetier qui avait fourni Ies caisses envoyees a Honfleur. 
(2) Voyez Ie numero 928. 
P) C’est evidemment au cours de Ieur entretien du 3 juillet, 

a Paris, que Julien Lemer avait exprime ce refus, car sa pre¬ 
miere Iettre a Baudelaire, sur laquelle nous reviendrons, est 

datee du 7 aout (voir en 933, note 1). 
W Nous ignorons si Baudelaire tenta rien dans ce sens. Mais 

nous ne Ie croyons guere, d’abord parce que ses appetits de ven¬ 
geance, pour violents qu’ils fussent, fondaient rapidement, 
comme il arrive presque toujours chez Ies Iiommes dont I’activite 
est sollicitee par des buts superieurs, et puis parce que, en l’espece, 
il Iui aurait fallu s’en prendre a Iui-meme. C’est en effet de Pou- 
Iet-Malassis que Pincebourde tenait Ies autographes dont il faisait 
«Ie commerce immoral)), — et aupres de Baudelaire que Poulet- 

9- 
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932. A MADAME AUPICK. 

Bruxelles, 26 juillet 1865. 

Jet’assure, mabonne chere mere, que taplainte 
est in juste. D’abord, j’allais t’ecrire. Ensuite, 
n’etait-il pas convenu que je ne t’ecrirais que pour 
t’annoncer des choses resolues? Or, je suis aussi 
inquiet que toi. II n’est pas de supplice comparable 
a celui-ci : ne pas savoir ce qui se passe loin de nous, 
relativement a nous. 

Cependant, I’affaire Malassis est resolue. Elle a 
ete arrangee Ie 20. Me voila libre!!! grace a toi. 
Je puis vendre mes Iivres, a qui bon me semblera, 
et Ie prix que je pourrai. — Le meme 20 juillet, 
M. Ancelle m’annon?ait qu’il venait de voir mon 
ami M. Julien Lemer, et que celui-ci Iui avait dit 
qu’il allait decidement, Ie 20 ou Ie 21, traiter 
pour moi, et qu’il avait espoir de faire un traite 

Malassis s’en approvisionnait parfois, on I’avu. — Quant a I’ami 
intime en question, il semble bien qu’il s’appelait Champfleury. 
Du moins il y a une Iettre de Poulet-Malassis a Iui adressee — 
nous l’avons publiee in extenso dans Ie Figaro du 26 aout 1933 
— qui Ie donnerait a croire. Voici ce qu’on y lit, en reponse a 
une mercuriale de I’auteur des Bourgeois de Molincbart qui, en 
depit de cette satire, ne Iaissait pas de professer sur bien des 
points une morale toute bourgeoise : 

« Quant aux autographes, autre exces de jugement. J’ai echange 
a Pincebourde et a Claudin [autre Iibraire], contre des Iivres 
necessaires pour moi, un capharnaum de billets autographes de 
nul interet. IIs ont ete tries avec soin et quant a mes amis, je defie 3u’on en trouve un qui ne soit insignifiant. La plupart des gens 

e lettres donnent indifferemment des autographes, meme 
compromettants. Je Ie sais, je I’ai vu, je I’ai eprouve, et voila 
que pour avoir echange des bouts de lignes ou on m’invitait a 
diner et ou on me donnait des rendez-vous, vous m’enfoncez 
des epingles dans Ie derriere. La-dessus encore, en mon ame et 
conscience, je ne peux me trouver criminel.» 
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avantageux. — Mais depuis Ie 20, aucune nouvelle! 
Sainte-Beuve, que j’ai vu a mon second passage a 

Paris, m’a dit qu’il se melerait un peu de la question. 
Quand je suis retourne de Honfleur a Paris, 

M. Julien Lemer, qui pretendait traiter avec 
MM. Gamier, me dit que Ie chef de la maison 
venait de partir pour la Normandie, pour visiter 
ses terres. Ces goujats achetent des chateaux avec 
I’argent que nous Ieur faisons gagner. 

(II devait revenir a Paris samedi 15. Je suis 
arrive a Bruxelles, samedi 15, et depuis ce temps- 
la j’attends.) 

J’ai une immense envie d’ecrire de nouveau a 
Sainte-Beuve et a Lemer; mais a quoi bon tour- 
menter des gens dont je suis sur? 

Si au moins je savais la raison du retard! 
Peut-etre Lemer a-t-il echoue, malgre qu’il eut 

fair si sur de Iui? Peut-etre trouve-t-on que 

4.800 fr., pour Ie premier tirage de 6 volumes, 

c’est un peu cher? 
Peut-etre Lemer est-il oblige de partager Ies 

6 volumes entre plusieurs Iibraires? 
Mon impatience m’empeche de travailler. C’est 

ce qu’il y a de pire. 
Fais mes sinceres amities a ma belle-soeur. Je 

suis enchante de savoir qu’elle est pres de toi et 

que tu t’occupes d’elle. 
Ma bonne maman, je te disais que ta plainte 

etait injuste. Mais j’aime toujours tes plaintes, 
parce qu’elles me montrent combien tu m’aimes. 

Charles. 

Je ne vais ni bien ni mal. Je m’ennuie 
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933. A JULIEN LEMER. 

9 aout 1865. 

Mon cher ami, je n’ai re^u que ce matin, mer- 
credi 9 Aout, votre Iettre datee du 7 et timbree 
le 8 (1>. Vous recevrez celle-ci demain matin 
jeudi 10. Sera-t-il encore temps pour vous de pro- 
fiter de quelques indications relatives aux Fleurs 
du Mai, que je ne crois pas sans importance? 

Je dois d’abord vous remercier de toute la peine 
que vous prenez, et surtout de votre Iettre de ce 
matin. Pour vous donner une idee de certaines 
faiblesses de mon caractere, je vous dirai que, ne 
voyant rien venir de vous, je m’etais figure que, 
desomiais, aucun livre de moi n’e'tait vendable, et 
consequemment qu’il etait inutile de finir Le 
Spleen de Paris et La Belgique. Decouragement 
parfait. — Votre Iettre m’a fait grand bien, et je 
me remets au Spleen de Paris, qui sera certai- 
nement fini a la fin du mois. 

Pour ne negliger aucun moyen de me procurer 
un peu d’argent, nous donnerons, ou je donnerai, 

(') Nous avons publie dans le Bulletin du Bibliophile, serie de fruerre, numero 2 (mars 194,0), la Iettre de Juhen Lemer a 
aquelle Baudelaire repond ici. Dans cette Iettre, Lemer disait 

n’avoir pas encore ecrit parce qu’il n’avait encore aucune nou- 
velle positive a donner, bien qu’if fut alle cinq fois chez Ies freres 
Gamier. Ceux-ci Iui avaient paru un peu efFrayes du livre sur la 
Belgique en raison de Ieurs relations commerciales avec ce pays. 
Cependant Ies pourparlers continuaient, secondes dans la coulisse 
par Sainte-Beuve et Vacquerie, et il gardait bon espoir. — Voir 
aussi la Iettre a Sainte-Beuve, 3 septembre (numero 936). 
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Ies fragments restants a CbarpentierW ou a la 
Revue Fran^aise. — Car le besoin d’argent se fait 
crueliement sentir, et je croyais que 1’affaire 
pourrait etre resolue en 15 jours. Or, je desire 
entamer Ie moins possible la somme que vous 
tirerez du Iibraire, — de Iaquelle somme d’ailleurs 
il faudra d’abord defalquer 1.200 fr. pour Hetzel 
et 500 pour Manet1 (2), — avant meme de payer 
mes dettes de Bruxelles. 

J’ai neglige d’avertir Hetzel que I’epee-Damocles- 
Malassis n’existait plus et qu’il n’avait a craindre 
aucun proces. II sera toujours temps de Ie Iui 
dire quand Les Fleurs et Le Spleen seront vendus. 

Maintenant, j’arrive a votre Iettre. Momen- 
tanement, je me fiche de la destinee de Pauvre 
Belgique! (qui s’appellera, je crois, Une Capitale 
ridicule). II y a seize mois, je disais a M. Dentu 
que j’allais partir pour la Belgique et que j’en 
rapporterais peut-etre un Iivre. II m’a alors pro¬ 
pose de me I’acheter(3). D’un autre cote quand 
j’ai traverse Paris, tout recemment, Massenet 
de Marancour(4) m’a affirme que M. Faure (5) Ie 

(1) II s’agit des poemes en prose encore inedits. L’organe de 
Charpentier, c’est-a-dire la Revue nationale et e'trangere en publiera 
trois avec trois autres en reproduction, mais ce sera, helas! 
apres la mort de Ieur auteur, — en aout, septembre et octobre 
1867. Quant a la Revue franfaise, elle n’en donnera aucun. 

(*) Pour Ies 1.200 francs dus a Hetzel, vovez tome IV, page 

241, note 1. — Les 500 francs empruntes a Edouard Manet fui 
furent rendus par M"e Aupick apres la mort du poete. 

W On nous a affirme — un Baudelairien tres serieux — que 
Pauvre Belgique! avait ete annoncee dans un catalogue de Dentu. 
Mais c’este°n vain que nousavons essayede retrouver cette annonce. 

(4) Auteur des Confessions d’un commis-voyageur, des Echos du 

Vatican, etc., et ami de Julien Lemer qui, comme Iui, avait colla- 

bore au Corsaire. . 
(5) Faure, I’editeur du boulevard baint-Martin. 
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prendrait volontiers. J’ai repondu que j’avais 
charge Julien Lemer de mes petites affaires et que 
je n’avais pas Ie droit de m’en meler directement. 
Avez-vous vu Marancour? 

Q^uant a renoncer a finir ce Iivre sous pretexte 
qu’il est aujourd’hui repousse, c’est absurde; j’y 
ai trop travaille deja pour ne pas Ie finir. D’ailleurs, 
j’ai des rancunes a satisfaire contre cette peuplade 
immonde. 

La repugnance de M. Gamier m’a fait rire et 
m’a fait penser a ce que Alphonse Karr appelle 
la Tyrannie des faibles. La Belgique est inviolable. 
Je Ie sais. Mais je m’en moque. 

Je crois qu’il sera bon de parler au Iibraire 
de I’ordre des publications. Voici, selon moi, 
comment il faudra proceder : 

Avant tout, i° Fleurs du Mai, augmentees de 
plusieurs pieces, — et de plusieurs articles et 
lettres, relatifs a la premiere et a la seconde edi¬ 
tion. (Theophile Gautier, Sainte-Beuve, Edouard 
Thierrj (Moniteur), Asselineau, d’Aurevilly, 
Custine, Deschamps, etc...) Tout cela mis a la 
fin^, comme a fait Sainte-Beuve pour Joseph 
Delorme Tout cela est en partie chez ma mere, 
chez Malassis et chez M. Ancelle. J’en retrouverai 
certainement beaucoup. Observez que Ie Iivre est 
dedie a Theophile Gautier, et que la preface(3), a 
cote de la dedicace, ferait un singulier effet. 

Je sais que M. Eugene Crepet n’a aucun droit 
a exercer sur Ies extraits qu’on peut faire de son 
Anthologie, vendue depuis a Hachette. 

(1'3) C’est en somme Ie plan de YAppendice de I’edition post- 
hume que nous voyons dresser ici. — Le Joseph Delorme publie 
par Poulet-Malassis en 1861. — Voyez page 120, note 2. 
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Les Fleurs du Mai sont la publication la plus 
pressee, parce que, depuis deux ans surtout, on 
les demande partout, et, dans les ventes, elles se 
vendent meme assez cher. 

Si Ie Iibraire veut plus tard en faire une riche 
edition, grand in-octavo ou in-quarto, il n’aura 
qu’a racheter a Poupart-DavyI les cliches des 
fleurons, lettres ornees et culs de lampe prepares 
du temps de Malassis(1). II ne manque qu’un 
portrait et un frontispice, dans Ie meme style, 
dont les dessins sont chez Braquemond (2). 

Done, d’abord, i° Fleurs du Mai. 

2° Spleen de Paris (qui Ieur sert 
de pendant). 

3° Paradis artijiciels (livre peu 
connu). 

4° Contemporains, Peintres et 
Poetes (sur Iesquels je 
compte beaucoup, et qui 
se trouveraient ainsi 
etayes sur trois Iivres 
amusants). 

Puisque vous allez quelquefois Ie soir au Cafe 
de Bade, bon jour de ma part a Manet, — et 
dites-Iui que je compte bien qu’il ne s’en ira pas 
en Espagne sans m’avertir. 

Je vais ecrire quelques mots a Sainte-Beuve. 
Je vois, mon cher ami, que je vous donne 

R'3) Une bonne partie de tout cela a ete reproduite : les fleu¬ 
rons, lettres ornees et culs-de-lampe, dessines par Bracquemond 
et graves par Sotain, dans I’article de Maurice Tourneux : 
Auguste Poulet-Malassis, Notes et Souvenirs (aux bureaux de 
{’Artiste, 1893); Ie frontispice dans une etude d’Octave Uzanne : 
Une illustration projete'e des «Fleurs du Main (Le Livre moderne, 
t. III). — \byez d’ailleurs nos notes sur Ie numero 670. 
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beaucoup de mal, et je crois qu’il serait incon- 
venant que j’acceptasse, meme de vous, un 
devouement gratuit. 

Tout a vous, et merci. 
Ch. Baudelaire. 

Je vais me remettre au Spleen et negliger, pour 
Ie moment, la Belgique. — Je vous remettrai les 
Fleurs du Mal, en meme temps que les articles y 

relatifs. 

934. A ANCELLE. 

9 aout 1863. 

Mon cher ami, 

Je viens de recevoir une longue Iettre de 
J. Lemer(1) (qui n’a d’ailleurs rien que de ras- 
surant) mais qui va probablement m’obliger a 
faire une nouvelle excursion a Paris et a Honfleur. 

VeuiIIez m’envojer les 30 fr. dont voici Ie refu. 
En attendant que j’aie le plaisir de vous voir 

(je ne sais pas au juste quand ce sera), veuillez 
chercher dans vos papiers si vous avez quelques 
articles ou quelques lettres relatives aux Fleurs du 
Mal. 

i° Un Memorandum, imprime a mes frais, pour 
mes juges(2). 

<l) Nous I’avons resumee sous la Iettre qui precede celle-ci, 
page 134, note i. 

(2) II s’agit de la brochure ayant pour titre : Articles justificatifs 
pour Charles Baudelaire, auteur des uFleurs du Mal», Paris, 
impression de V3" Dondey - Dupre, rue Saint-Louis, 4,6, deja 
mentionnee au tome II, p. 86, note 1. 
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2° Des articles du Salut public, signes Armand 
Fraisse(1). 

30 Lettres de Custine, de Flaubert, et d’autres. 
40 Et cetera... 

Comme je vous Ie dis, je ne sais pas au juste 
quel jour j’irai vous prendre ces petits documents; 
il est bien inutile de me Ies envoyer, puisque je 
Ies destine a J. Lemer, ainsi que tous ceux, de 
meme nature, que je trouverai chez Malassis et 
chez ma mere (2). 

Je saurai sans doute me procurer a Paris une 
passe gratuite pour Honfleur et une passe pour 
Bruxelles. Lemer me dit que vous Iui avez fait 
une nouvelle visite. Ne le tourmentez pas. Je vois 
qu’il met du zele a mon service. 

Mes respects a Madame Ancelle. 

Ch. Baudelaire. 

28, rue de la Montague, et non pas : 
Hotel du Grand-Miroir. 
Les 50 fr. tout de suite. 

(i) Parus en fevrier i860. Baudelaire Ies avait en haute estime 
et voulait Ies joindre a ceux qui sont entres dans Y Appendice de 
la troisieme edition des Fleurs du Mai. Voyez la Iettre 502. 

(*) Ceci montre bien que ce n’est pas, comme on pourrait Ie 

croire, sa Biographie des «Fleurs du Mal», que Baudelaire avait 

alors en vue. 
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93^. AU MEME. 

Dimanche 13 aout 186^. 

Mon cher Ancelle, 

Vous ne vous doutez pas combien j’ai besoin 
de la petite somme que je vous ai demandee (1). 
J’attendais votre reponse Ie 11. 

Quant aux autres objets dont je vous ai parle (2), 
vous aurez quelques jours pour Ies chercher. Je 
vous Ies demanderai, quand je traverserai Paris(3). 

Bien a vous. 
Charles Baudelaire. 

936. a sainte-beuve. 

3 septembre 1865. 

Mon cher ami, que vous seriez bon, et aimable, 
si vous pouviez prendre cinq minutes sur vos 
occupations journalieres pour m’ecrire quelques 
Iignes! 

Je suis revenu ici (a Bruxelles), Ie 15 Juillet. 
Rien de neuf de l’affaire Lemer-Gamier depuis Ie 
9 aout, jour ou j’ai regu une Iettre de Julien Lemer 
me disant qu’il avait vu trois fois Hippolyte 
Gamier, et qu’il esperait conclure avant Ie 12, 

(*■*) Voir la Iettre precedente. 
Baudelaire ne devait jamais retraverser Paris. 
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Gamier devant se mettre en voyage de nouveau, 
Ie 12. — Depuis Iors, silence absolu. Lemer est 
un disciple trop zele de Pythagore W. Et puis il 
ne sait pas ce que sont Ies nerfs des gens exiles 
sans nouvelles et sans communications. 

(L’affaire est-elle manquee, ou bien a-t-elle ete 
remise jusqu’au retour de M. Gamier, et celui-ci 
est-il toujours absent? Impossible de rien deviner 
de cela.) 

Mais ce qui m’avancerait beaucoup dans mon 
travail de conjectures, ce serait de savoir si vous 
avez ete consulted. Dites-Ie-moi, je vous en prie, 
je ne vous demande que cela. Si vous avez ete 
consulte, ce sera pour moi une preuve que la 
question a marche. Cependant, si, me connaissant 
aussi bien que je me connais, vous voulez me 
dire quelques injures sur ma faiblesse, mon 
decouragement, dites, dites. Des injures de vous 
me feront plaisir, et cela me prouvera, au moins, 
que vous etes en bonne sante. 

Si je pouvais remphr dix pages avec Ies impres¬ 
sions que j’ai ressenties par Ie dernier volume 

(1) On sait que Ies adeptes de Pythagore etaient astreints au 

silence. 
(2) La reponse de Sainte-Beuve a ete pubhee dans sa Corres- 

pondance, tome II, page 23. On y lit : «Une seule fois, M. Hip- 
polyte Gamier m’a parle, a votre sujet et de I’ouverture Lemer. 
J’ai dit ce qu’il fallait sur votre talent et votre distinction. Mais 
ces messieurs ne se decident ordinairement que sur des motifs de 
vente. L’idee d’oeuvres completes Ies a peut-etre effrayes. Ce sont 
de grands sceptiques quand ils ne voient pas d’avance un produit 
net. Ils n’auraient probablement dit ni oui ni non. C’est remis 

pour Ie retour de M. Hippolyte.i) (4 septembre.) 
L’appui du critique en I’occurrence etait d’autant plus precieux 

que les freres Gamier avaient une confiance entiere dans son 
jugement. Nous tenons de Jules Troubat que pour eux la porte 

de Sainte-Beuve n’etait jamais close. 
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que vous m’avez donne, je suis sur que je vous 
amuserais. Je I’ai Iu Ientement, car la lecture en 
chemin de fer me blesse Ies yeux, et dans ce 
vilain climat, je suis ronge de nevralgies. — Je 
connais maintenant ce M. Deleyre; mais vous 
me i’avez si bien fait comprendre qu’il me semble 
que j’ai connu d’autres Deleyre. Ce n’est plus un 
individu; c’est un genre (1). 

Votre denombrement de I’armee des cafards et 
des ultras, sous la Restauration, m’a fait rire comme 
un fou (et je ne ris gueres ici). 

Mais, en general, ce qui m’a Ie plus frappe 
dans votre livre, c’est un ton de justice, d’equite; 
c’est une espece de bonne humeur philosophique 
qui vous permet de voir ce qui est bien, la meme 
ou n’est pas votre amour. Jamais je ne pourrai 
attraper cette qualite. 

A propos de Rodin, et des Iivres qui expriment 
la haine populaire contre la congregation, vous 
avez oublie Le Mohde tel qu’il est, par de Custine (2), 
qui a precede Ies iivres d’E. Sue de bien des 
annees. C’est un livre qui m’a paru bien sur- 
prenant, je vous assure; un livre que Balzac 
trouvait trop misanthropique, et auquel il repro- 
chait ce qu’on a reproche plus tard a La Comedie 
humaine. Je fais allusion a un article inedit de 
Balzac, retrouve par Dutacq(3f 

(1) Alexandre Deleyre (1726-1797), jesuite et collaborateur de 
I’Encyclopedic, personnage tres pittoresque du fait des contra¬ 
dictions de sa nature et de son comportement : il vota la mort 
de Louis XVI. C’est dans son etude : Duels e'pistolaire, recueillie 
dans Ie tome IV des Nouveaux Lundis, que Sainte-Beuve I’a peint. 

(2) Paru en 1835, 2 vol. in-8° (Renduel). 

Cet article a ete reproduit par MM. Marcel Bouteron et 
Henri Longnon dans leur edition des CEuvres completes de Balzac 



DE CHARLES BAUDELAIRE. I 43 

Votre travail sur Lacordaire (1) est Iumineux. II 
y a, dans vos etudes, une foule de petites choses 
tres grosses, je veux dire tres suggestives, qui font 
plaisir a se faire comprendre. Je connais bien Ies 
cotes faibles du P. Lacordaire; mais j’aime encore 
Ies grands rheteurs, comme j’aime la peinture et 
la musique. Soyez tranquille de ce cote-la; chez 
moi, comme chez tous les hommes, la sensualite 
diminuera avec Ie temps. 

J’ai relu Particle Salammbo et la replique(2). 
Notre excellent ami a decidement raison de de- 
fendre gravement son reve. Vous aviez raison de 
Iui faire sentir en riant, qu’il est quelquefois peu 
adroit d’etre trop grave; mais, peut-etre, en 
certains endroits, avez-vous ri un peu fort(3). 

Voyez comme je m’ennuie, puisque je bavarde 
a ce point que je vous parle, a vous, de vos Iivres! 

Pardonnez-moi, et aimez-moi. 

Ch. Baudelaire. 

28, rue de la Montagne, 
Bruxelles. 

(Louis Conard, tome XXXIX). — Dans sa reponse, Sainte- 
Beuve exprimait Ie regret de n’avoir pas assez Iu Custine. 

(r*) Voyez pareillement Ie tome IV des Nouveaux Lnndis, 
page 31, et, pour la replique de Flaubert, dans I’edition de ses 
CEuvres completes procuree par Louis Conard, Correspondance, 

3' serie (193.0), p. 332-347. 
(?) A propos de ces Iignes, M. Jean Pommier (Dans les cbemins 

de Baudelaire, page 235) a cru pouvoir ecrire : «Cette crane 
sincerite demeure la plus belle action peut-etre de Baudelaire 

Iiomme de Iettres.» 
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937. A MADAME AUPICK. 

3 septembre 1863. 

Ma bonne chere mere, 

Que te dire, si ce n’est, chose que tu peux 
deviner facilement, que je m’ennuie beaucoup, 
que je pense combien je serais heureux pres de 
toi, que je rumine souvent comment je pourrai 
reparer tout ce que j’ai a reparer, que je suis 
epouvante de la grosseur de la tache, etc...? 
Enfin, que j’espere aller prochainement a Paris 
avec une certaine quantite de manuscrits, pour en 
tirer de I’argent, et diminuer d’autant ma dette 
ici; car je ne peux pas consentir a manger d’avance 
Ies 4.000 fr. esperes, sur Iesquels, d’ailleurs, il y 
a tant deja a prelever. II est presumable que me 
trouvant a Paris, je ne pourrai pas resister au desir 
d’aller t’embrasser a Honfleur. 

Si ma belle-soeur est encore aupres de toi, 
presente-Iui mes amities, et dis-Iui que je la 
remercie de toute I’affection qu’elle peut te te- 
moigner. 

Maintenant, que repondre a ta derniere lettre? 
On a decouvert que mad. Ancelle avait une ame 
sensible. Vraiment? j’en douterai toujours. 

Que je dois me hater de revenir, pour ne pas 
grossir ma dette, je Ie sais. 

Que M. Ancelle me conseille de revenir sans 
payer en laissant mes manuscrits et mes livres!!! Ah 
9a! il est fou, archifou! 

Je t’aime, je t’aime beaucoup; je suis plein 
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de tristesse; j’ai besoin de beaucoup de force. 
Demande pour moi cette force a Dieu. Peut-etre 
cela m’aidera-t-il a la trouver. 

Quant a Lemer, il m’a enfin ecrit Ie 9 aout(1). II 
devait conclure avec M. Gamier Ie 12, avant Ie 
depart de ce dernier. Depuis Iors, pas de nou- 
velles. Affaire manquee? Ce n’est pas probable, 
puisqu’ils avaient deja parle ensemble de cette 
affaire trois fois. Gamier est-il parti, avant la 
conclusion de l’affaire, et est-il encore absent? 
Je n’en sais rien. Les gens qui ne sont pas exiles 
ne savent pas ce que sont les nerfs de ceux qui 
sont cloues a I’etranger, sans communications et 

O 1 
sans nouvelles. 

Je viens d’ecrire a Sainte-Beuve, pour lui de- 
mander s’il a ete consulte (2). 

Je m’ennuie et je t’embrasse. Comment te 

portes-tu? 
Charles. 

938. A CATULLE MENDES. 

HOTEL 

DU GRAND MIROIR 

Bruxelles 
3 sept. 1863. 

Mon cher Mendes, 

Je vous remercie de votre Iettre (3) et de votre 
bon souvenir. Je pourrai peut-etre vous etre 

(1) Baudelaire confond ici la date de sa reponse a Lemer avec 

celle de la Iettre de celui-ci, voyez page 134, note 1. 

(2) Voir la Iettre precedente. 
(3) Le 22 aout 1863 (et non 1863, comme il a ete imprime 

par erreur in E.-J. CREPET, oil sa Iettre a ete recueillie), Men- 

V. 10 
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agreable un de ces jours par quelque lecture de 
poesies anglaises ou bien par une etude cri¬ 
tique que j’ai faite moi-meme sur Ies Fleurs du 

Mai W. 
J’avais eu autrefois une idee analogue a la votre, 

c’etait une serie de recitations (entrecoupees 
d’observations critiques) formant une espece de 
perspective de la poesie franfaise — ou un arbre 
genealogique. II j a de si belles choses, si peu 

connues. 
Le grand danger de votre entreprise, c’est de 

devenir une foire, une exhibition d’impuissances 
et de vanites, et de mediocrites. Cinq ou six poetes 
par soiree! grand Dieu ! Dans Ies siecles feconds, 
il y en a dix, peut-etre(3). 

des demandait a Baudelaire soit son concours soit I’envoi de vers 
inedits pour des Lectures publiques hebdomadaires qu’il allait ((fon¬ 
der)) avec Leconte de Lisle, et ou chaque fois «cinq ou six 
poetes» Iiraient des etudes d’esthetique, des traductions de poe¬ 
sies anciennes ou etrangeres, des vers d’eux-memes, etc. 

(1> Peut-etre d’Edgar Poe, comme I’a suggere M. Yves-Gerard 
Le Dantec qui publia cette Iettre avant nous, mais peut-etre 
d’autres aussi, car des 1845-1846 Baudelaire avait traduit des 
poesies anglaises (voir JuVEN ILIA, CEUVRES POST HU MES, 

Reliquiae, tome II). 
CO Nous avons deja dit que cette etude-la semblait etre restee 

a I’etat de projet (Iettre 879). 
(3) Peut-etre Baudelaire se souvenait-il ici de deux vers de 

Gautier dans Compensation, une piece qu’il admirait particuhe- 
rement : 

De ceux-la chaque peuple cn compte cinq ou six, 
Cinq ou six tout au plus, dans Ies siecles prosperes. 

Dans sa reponse (un court billet que nous avons publie dans 
le Bulletin du Bibliophile, serie de guerre, numero 4, 1940), 
Mendes dira qu’il y a eu malentendu : «... Ne croyez pas que 
notre but soit de presenter chaque semaine au public cinq ou six 
poetes nouveaux! Cinq ou six poetes sont Ies fondateurs de notre 
entreprise : selon toute apparence nous n’en admettrons point 
d’autre.w 
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Cela me fait penser a une queue d’article d’un 

journal beige, a propos de I’enterrement (civil) 
d’Armellini. 

—- Description minutieuse du catafalque. 
— Et puis : «... Derriere, suivait lmnnom- 

BRABLE MULTITUDE DES LIBRES PENSEURS i1))). 

Or combien y en a-t-il eu depuis Ies temps 
historiques ? 

Pour Iaisser Ies farces de cote, je vous souhaite 
une bonne chance, et je vous prie de presenter 
mes vives amities a Leconte de Lisle, et a ce bon 
Philoxene Bojer, que je n’ai pas vu depuis des 
annees, et a qui je pense souvent. — II pourra, 
je crois, vous rendre de grands services®. 

Tout a vous. — C’est ici un pays affectionne 
par la nevralgie. C’est pourquoi je vous reponds 
si tard. 

Charles Baudelaire. 

Note. «... puis deux ou trois jeunes gens 
comme moi.» II y a la, mon cher ami, une petite 
affectation de modestie qui me choque. Vous 
savez bien que je connais tous vos vers,et je pour- 
rais vous etonner en vous en recitant quelques-uns, 

— que je n’ai Ius qu’une fois 

B) Charles Armellini, jurisconsulte et homme politique italien 
(1777-1863), recemment mort a Bruxelles ou la defaite de son 
parti I’avait exile. — Ceci se retrouvera dans Pauvre Belgique. 

B) Cf. Ia Iettre 971, in fine. 
P) Dans sa Iettre, Mendes, apres avoir cite Soulary, Gautier, 

Louis Menard, Philoxene Boyer, etc., avait ecrit: «puis deux ou 

trois jeunes gens comme moi». 

10. 
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939. AU COMMANDANT HIPPOLYTE LE JOSNE. 

Jeudi 28 septembre 6_j. 

Mon cher Lejosne, 

J’ai ete bien fache de ne pas vous trouver a 
Paris Ie 3 juillet. Vous etiez, dans mon rapide 
voyage, une de mes consolations projetees. Je suis 
revenu dans Ie pays de la libre pensee, Ie 15 juillet, 
ou j’ai retrouve mon ennui, mes indigestions, mes 
fievres et mes nevralgies. Observez que 10 jours 
de Paris et de Honfleur m’avaient rendu a la jeu- 
nesse. 

Le 13 juillet, Lemer etait au moment de con- 
clure pour moi une affaire qui peut devenir fruc- 
tueuse dans I’avenir. Le 7 aout, il m’a ecrit que 
rien n’etait fini, et que M. Gamier allait s’absen- 
ter. Depuis ce temps-Ia, il me Iaisse dans Ies 
tenebres. 

Lisez la Iettre que je Iui ecris. Cela me dispen- 
sera de vous en faire un abrege. Et puis, cachetez- 
Ia(1). Ensuite, mon cher ami, repondez-moi Ie plus 
vite possible. 

J’ai enfin a vous demander un autre service, 
quelque chose d’atroce, c’est a dire de fargent. 
Je n’ose pas, je ne peux pas m’absenter d’ici sans 
arroser la maitresse de mon hotel. Et cependant, 
il faut que j’aille a Paris; il faut que j’aille a Hon¬ 
fleur. — Vous ne sauriez imaginer combien il me 
coute de vous parler de cela. Dans ces choses-Ia, 
on risque d’abord findiscretion. Ensuite on risque 

(') Nous n’avons pas cette Iettre. 
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d’affhger Ies gens en Ies prenant au depourvu. 
Ensuite, si lie qu’on soit avec eux, on se sent un 
peu humihe. Mais c’est la un mauvais sentiment 
que je n’avoue que pour le plaisir de ne rien 
cacher. 

Pouvez-vous vous priver pour quelque temps 
(et pour combien de temps?) de quelques cen- 
taines de francs, 600, 500, ou ce que vous pour- 
rez? 

Comment vous Ies rendrai-je? 
Ce sera soit sur I’affaire Lemer-Garnier, soit sur 

Ies fragments que j’ai a disseminer dans Ies journaux. 
Si vous ne le pouvez pas tout de suite, dites- 

moi quand vous le pourrez! Et si vous ne le pou¬ 
vez pas du tout, instruisez-m’en tout de meme. 

J’ai enfin accouche de mon insupportable aveu. 
Je crois que si vous pouvez me venir en aide, 

je partirai deux ou trois jours apres votre envoi. 
Je voudrais etre de retour ici le 15, et si enfin 

Lemer conclut, je n’aurai plus que pour 10 ou 
15 jours de Belgique. 

Helas! c’est la 3° fois que je fais ce reve. 

J’ai su par le grand Alfred que Madame Lejosne 
avait encore ete malade, et tres malade, m’a-t-il dit. 
Mais c’est vraiment navrant. Madame Lejosne a 
fair de la personne la moins sujette a etre malade, 
et elle passe sa vie a souffrir. Dites-moi comme 

elle se porte. 

Mon Dieu! pourvu que ma Iettre indiscrete 
n’aille pas tomber chez vous au milieu de chagrins 
et de soucis domesliques! 

M Alfred Stevens. 
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N’ecrivez pas sur I’enveloppe de votre reponse(l): 
Hotel du Grand Miroir, mettez simplement: 28, rue 

de la Montagne. 
A bientot, cher ami, et pardon. 

Ch. Baudelaire. 

1. Gamier est-il absent? 
2. L’affaire tient-elle? 
3. Si elle est ratee avec qui veut-il conclure? 
4. Quand? 

940. A ANCELLE. 

Dimanche ier octobre 1865. 

Mon cher Ancelle, vous recevrez cette Iettre 
demain matin lundi, a 10 heures. Ayez I’obli- 
geance, sans attendre 3 heures du soir, de m’envoyer 
immediatement ces 100 fr. par la poste. Je vous 
en supphe, n’attendez pas au lendemain. Je vous 
assure que c’est tres presse. II s’agit de petits 
besoins urgents, de ces petits besoins qui ne 
veulent pas attendre. 

J’ai re<;u ce matin de nouvelles informations de 
Paris®. II parait que mon affaire n’est pas du tout 

<’) On la trouvera in E.-J. CREPET, pages 384-385, datee 
par erreur du 20 au lieu du 29 septembre, et amputee d’une page 
ou le Commandant s’excusait sur ses charges quant au pret 
demande. Nous ne la reproduisons pas ici, car elle n’apporte 
rien qui n’ait ete deja dit ou redit, — et Baudelaire d’ailleurs va 
la resumer dans le second paragraphe de sa Iettre a Ancelle, qui 
suit immediatement celle-ci. 

<2) Par le Commandant Le Josne, comme on vient de le voir 
par la note ci-dessus. 
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perdue, mais que M. Hippolyte Gamier veut et 
que son frere Auguste ne veul pas. Heureusement 
Hippolyte est Ie plus fort. — Mais il est encore a 
la campagne. — II s'agit de 4.000 fr. Seulement 
quand I’affaire sera conclue, tout sera mange d’avance. 
■— II ne restera rien pour payer des dettes en 
France. 

J’espere qu’il me restera sur ces 100 fr. de quoi 
aller a Paris avant Ie 15, pour signer ce traite, s’iI 

y a lieu. 
— Quand vous m’aurez envoye ces 100 fr., 

mais seulement apres, (les 100 fr. etant ce qu’il y a 
de plus pressef ayez fobligeance de demander 
dans une mairie (derriere Saint-Sulpice) (1), un 
extrait de mon acte de naissance (9 Avril 1821) 
et de me I’envoyer ici. On me Ie reclame a I’Ho- 

tel de Ville. 
Je n’ai pas pu faire autrement, n’ayant pas de 

domicile en France, que de souscrire un billet a 
I’ordre de Miquel Rouget, payable chez vous, — un 
billet de 280 ou 290, le 29 ou le 26 Octobre pro¬ 

chain. 
Vous serez d’ailleurs parfaitement garanti. — 

II me reste no fr. a vous prendre sur Septembre. 

II vous en restera 10 

Tout Octobre 160 

Novembre 160 

33° 

— 40 de trop. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce billet 
m’a ete une chose desagreable. Mais la Iettre de 

(!) La mairie du VIe arrondissement (jadis Ie Xle) oil la nais¬ 

sance du poete avait ete declaree Ie 11 avril 1821. 
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Rouget etait plus qu’imperieuse, elle etait sup- 

phante. 
Comme la mienne, aujourd’hui. 
Mes respects a Madame Ancelle. 

Ch. Baudelaire. 

941. a poulet-malassis. 

Dimanche 1“ octobre i86_5. 

Mon cher ami, 

Vous seriez bien gentil si vous m’envoyiez une 
note me disant quel est Ie prix d’un exemplaire 
de la Justine, et ou cela peut se trouver, tout de 
suite; 

me disant aussi Ie prix des Aphrodites, de Diable 
au corps(1), et quelles sont selon vous les Caracte- 
ristiques morales ou litteraires d’autres saloperies, 
telles que celles produites par Ie Mirabeau et Ie 
Retift2). 

Que diable Ie sieur Baudelaire veut-il faire de 
ce paquet d’ordures? 

Le sieur Baudelaire a assez de genie pour etu- 
dier Ie crime dans son propre coeur. — Cette 

Poulet-Malassis venait de procurer, dans la collection de sa 
Bibhothcque curieuse, une nouvelle edition de Diable au corps et des 
Aphrodites. 

M On ne possede malheureusement pas la reponse de 
Malassis. 
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note est destinee a un grand homme W qui croit 
ne pouvoir l’etudier que chez les autres. 

J’ai re?u de Paris une Iettre singuliere (2). II 
parait que j’ai fait les Fr'cres ennemis dans la maison 
Gamier. 

C’est a dire qu’Auguste est contre moi, et Hip- 
polyte pour moi. 

En attendant, je manque de tout, et on me fait 
ici une vilaine mine. 

Un agent de police est venu ce matin me dire 
que j’etais depuis bien Iongtemps a Bruxelles, et 
qu’il me priait de faire vemr de France un extrait 
de mon acte de naissance. 

Est-ce un signe de malveillance, ou simplement 
un fait resultant de quelque reglement? 

Grace aux Ienteurs de Lemer, quand I’affaire 
sera conclue, tout sera mange d’avance. 

Tout a vous. 
C. B. 

Arthur(4) pense qu’on a bien raison de surveiller 

les etrangers. 

(') Le ((grand homme» s’appelait Sainte-Beuve, qu’on voit, 
dans sa Correspondance, et precisement Ie 1" octobre 1865, 
remercier Poulet-Malassis de 1’envoi du Cabinet satyrique et du 

Parnasse satyrique. (Cf. aussi notre numero 986.) 
m La Iettre de Le Josne dont il est question sous notre 

numero 940, page 150, notes 1-2. 
(3) C’est cette derniere hypothese qui etait la bonne : les 

etrangers sejournant en Belgique se trouvaient alors sounds a 
des mesures tres strides dont la presse Iiberale reclamait d’ail- 

leurs I’abrogation. 
<4) Arthur Stevens. 
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942. A ANCELLE. 

Administration communale 
de la 

Ville de Bruxelles. 

Division centrale 
de Police. 

N° de I’lndicateur 
Bruxelles, Ie 12 octobre 1863. 

Monsieur, 

J'ai I’bonneur de vous prier de vouloir bien me faire parvenir, ou de 

remettre a I’botelier, la piece constatant votre identite, afin que je puisse 

remplir les Jormalites exigees pour les etrangers; c’est le soussigne qui 

est venu vous parler il y a quelques jours. 

L’ojrjicier de police 

Joussen. 

Monsieur Baudelaire Charles, 

a 1'Hotel du Grand Miroir. 

[au verso :] 

13 octobre 1865. 

Vous voyez bien, mon cher Ancelle, que cet 
acte de naissance est une chose pressee W. 

Si vous I’avez oublie, envoyez-moi un acte 
quelconque, constatant mon identite. 

Tout a vous. 

C. B. 

N’oubliez pas Ie billet de 280, pour Ie 25. 

(*) Voir la lettre au meme, 1" octobre 1865, p. 131. 
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943. A JULIEN LEMER W. 

Vendredi 13 octobre 1863. 

Mon cher Lemer, 

Ma situation diabolique ne peut guere trainer 
plus Iongtemps. Je vous prierai done, avant le 
retour de M. Gamier, d’aviser a la vente du livre 
sur la Belgique, dont je vous enverrai demain ou 
apres-demain une analyse ou une table des matieres 
tres detaillee (ainsi qu’une note relative aux nou- 
velles Fleurs du Mai et un paquet considerable de 
poemes en prose, avec une lettre pour Yriarte ou 
pour Calonne, a qui vous demanderez de I’argent 
de ma part ^). 

Je crains toujours de vous ennuyer, mon cher 
ami, et ce n’est qu’avec une certaine repugnance 
que je vous charge de commissions. L’indiscretion 
me fait horreur. 

Yriarte m’a plusieurs fois donne de I’argent sur 
depot de manuscrits. D’ici a la fin du mois, je 
vous Iivrerai 50 poemes en prose, complement du 
Spleen de Paris. (II y en a chez Charpentier(3), et 
il m’est impossible de savoir si ce vieux fou Ies 
prend ou les repousse (4f) Or, en supposant que, 
sur ces derniers 30, il y en ait 20 inintelligibles 

M Baudelaire resumera lui-meme, dans notre numero 946, la 
lettre a laquelle il repond ici (lettre que nous avons publiee in 
extenso dans Ie Bulletin du Bibliophile, serie de guerre, II, 1940). 
Dans ce meme numero il reiterera Pintention d’envoyer a Lemer 
1’analyse dont la maladie l’a oblige a remettre la redaction. 

Charles Yriarte, directeur du Monde illustre'. — Alphonse 
de Calonne, directeur de la Revue contemporaine. 

(3) Pour Ie nombre des PETITS Poemes, voyez page 88, 
note 2, et, pour Charpentier, Ies notes 1, pages 133 et 156. 

(4> Cette epithete, bien anodine pourtant, avait ete remplacee 
par un blanc dans Ies Lettres. 
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ou repulsifs pour Ie public d’un journal, il restera 
toujours bien assez de matiere pour pouvoir 
demander une bonne somme. 

Je n’ecris que tres Ientement, parce que 1’impos- 
sibilite de trouver ici un bon copiste me force a 
ecrire au crayon avec un papier a decalquer(1). 

Quant a Belgique, je ne vois gueres a I’horizon 
que M. Dentu, ou MM. Faure. J’avoue que j’in- 
clinerais plutot vers ces derniers. 

Pour obtenir la plus grosse somme possible, je 
suis porte d’abord a livrer la chose tout a fait 
ine'dite, ensuite a la ceder pour un nombre d’exem- 
plaires assez considerable, ou plutot pour un laps 
de temps determine! 

Inutile, n’est-ce pas, de vous envoyer imme- 
diatement I’exemplaire remanie des Fleurs avec 
pieces intercalaires? II me manque des documents 
qui sont a Honfleur, et je n’ai ni Ie temps ni I’ar- 
gent du voyage. — Je vous ai dit, je crois, que 
la Iettre retrouvee de Sainte-Beuve est tres impor- 
tante et tres extraordinaire. 

Les autres Iettres sont de Deschamps et de 
Custine; les articles sont de Gautier, d’Aurevilly, 
Thierry, etc. (2). 

Ce qui m’a pousse subitement a vous ecrire ce 

(') M. A. Godoy possede un manuscrit intitule Paquet pour 
Julien Lemer. — Poemes en prose, qui est precisement redige sur 
papier a decalquer; mais celui-Ia (voyez page 23, note i), il 
semble que Baudelaire I’avait depose a la Revue nationale, l’or- 
gane de Charpentier, au cours cie son dernier voyage a Paris 
puilletj. II contenait onze poemes dont cinq, alors tenus pour 
impubliables, furent mis, apres la mort de Ieur auteur, a la dispo¬ 
sition de ses editeurs posthumes; c’etaient Mlt° Bistouri, Assom- 
mons les pauvres, La Soupe et les Nuages, Le galant Tireur et Perte 
d’aure'ole. 

W Voyez page 136, note 1. 
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matin, c’est que je viens de voir dans un journal 
beige que Ie nouveau tirage de la brochure 
Dechamps est fait Le 4, lendemain du jour ou 
votre Iettre m’est arrivee, un M. Crabbe partait 
pour Paris, avec une note pour vous relative a 
M. Dechamps et a Casanova. Je crois bien qu’en 
sa qualite de Beige, M. Crabbe se sera dispense 
de faire la commission (2). 

II j a des Casanova, chez Rosez, 6 vol., 16 fr. 5o 
(remise faite), 1 fr. par volume, pour la contre- 
bande; -—- a moins qu’un ami, passant par 
Bruxelles, ne s’en charge. 

Total : 2 exemplaires 16,50 

16,50 
6 
6 

35,00 [Tc](3) 
J’ignore Ie prix du Dechamps. 
Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

W A la fin de sa Iettre, Julien Lemer avait demande a Baude¬ 
laire : i° de Iui procurer (da demiere brochure de M. Deschamps 
[iic] sur I’annexion». — II s’agissait de La Convention de Gastein, 
la France et I’Allemagne, ou Ad. Dechamps, Phomme d’Etat beige, 
etudiait la question alors brulante de I’annexion eventuelle de 
son pays par I’Empire (il en sera parle dans Pauvre Belgique); 
20 de s’informer si Ie Iibraire bruxelfois Rosez pourrait Iui fournir 
deux exemplaires des Me'moires de Casanova. 

(2) Voici qui temoigne une fois de plus du parti pris de Bau¬ 
delaire a I’egard des Beiges, car M. Prosper Crabbe, autant que 
nous sachions du moins, n’avait eu pour Iui que d’obligeants 
procedes, Iui ouvrant sa galerie de tableaux et Iui pretant ses 
salons,pour une reception (voyez, tome IV, page 272). 

(3) Emile Deschanel a rapporte qu’au college Louis-le-Grand, 
Baudelaire et Iui, pendant les classes de mathematiques, passaient 
Ie temps a s’ecrire des bouts-rimes. Le total auquel arrive ici 
notre poete, n’est pas pour infirmer son temoignage. 
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944. A POULET-MALASSIS. 

16 octobre 1865. 

Mon cher ami, 
Ayez done I’obligeance de dire au savant direc- 

teur de la Petite Revue w que je suis incapable de 
faire un hemistiche tel que celui-ci : 

u Pourquoi, beureuse enfant... ? 

Ce ne peut etre que : « pourquoi, I’heureuse 
enfant...?)) Quant au mot extraordinaire mala- 

braise(3), je remercie ce brave homme de n’avoir 
pas pousse la divination ^ jusqu’a ecrire Calabraise. 
Mais dites-Iui que Ies Malabares ou Malabarais 
sont originaires de la cote de Malabar. II trouvera 
facilement ce mot choquant en regardant une carte 
de I’lnde (5). Tout a vous. 

C. B. 

C’etait alors Rene Pincebourde, I’ancien commis de Poulet- 
Malassis, qui dirigeait et publiait la Petite Revue, et celle-ci, entre 
autres ((Poesies oubliees, non reimprimees ou inedites d’auteurs 
modernes», venait de reproduire (14 octobre) les vers A une 
Malabaraise qu’elle avait tires de la Ftevue europe'enne (iivraison du 

novembre 18^57). 
<2'3) Coquilles de la reproduction (vers 17 et titre). 
W «La divination)), dans la Iettre autographe, remplace : 

«I’intelligence », rature. 

(5) Dans Ie numero suivant de la Petite Revue (21 octobre), on 
pouvait lire : 

«Errata. — Nos lecteurs n’auront pas rendu un poete tel que 
M. Baudelaire responsable de 1’hemistiche : 

Pourquoi beureuse enfant... 
au lieu de Pourquoi I’heureuse enfant.., 

de la piece publiee dans notre dernier numero, et intitulee fau- 
tivement A une Malabraise. 

«C’est a une MALABARAISE qu’il faut lire ou a une MALABARE. 

Notre correcteur sommeille quelquefois sur le fran9ais», etc. 
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944 bis. A CHARLES HUGO. 

[Environ 20-25 oct°bre 186_^ (l)-[] 

... Si Les Chansons des Rues et des Bois sont 
pretes, rappelez mon nom au souvenir de votre 
pere. II serait assez naturel qu’il m’oubliat au 
milieu de ses nombreuses affaires... 

945. A ANCELLE. 

Jeudi, 26 octobre 1865. 

Mon cher Ancelle, je crois que la puissante et 
curieuse municipality de Bruxelles, apres m’avoir 
fatigue de questions indiscretes, comme cela se 
fait generalement dans les pays de Iiberte, se 
declare enfin satisfaite; car on m’a envoye un 

permis officiel de sejour, dont je voudrais bien, 
croyez-Ie, n’user que fort peu de temps. 

Je vous remercie du ton de votre excellente 
Iettre. Puisque vous voulez bien vous interesser a 
mes affaires, je vous dirai que je n’ai aucun 
reproche a faire a M. Julien Lemer, et qu’il n’y a 
nullement de sa faute si raa dette ici s’est grossie 
des depenses forcees de quatre mois. (Helas! les 
4.000 fr. promis y passeront peut-etre.) Julien Le- 

f1) Les Chansons des Rues et des Bois furent annoncees dans Ie 
Journal de la Librairie Ie 4 novembre 1865. — Voyez page 168. 
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mer croyait pouvoir aboutir, au moment ou j’ai 
quitte Paris, le 15 Juiliet. Apres plusieurs confe¬ 
rences (dans Iesquelles il a devine qu’Hippolyte 
Gamier, le plus fort des deux freres, etait pour moi et 
Auguste contre moi), il a ete oblige de Iaisser partir 
Hippolyte pour la campagne et pour ses voyages 
annuels sans avoir obtenu de conclusion (12 Aout). 
On me dit qu’Hippolyte (qui etait ici, a Bruxelles, 
le 23, mais que j’ai eu le plus grand soin de ne pas 
voir) a du rentrer a Paris le 25. II y a done lieu 
d’esperer que mon affaire va etre reprise. Lemer 
pretend qu’elle sourit beaucoup a Hippolyte. Mais 
le Iivre sur la Belgique est exclu du marche. Apres 
tout, tant mieux. C’est toujours ga. de sauve. On 
en trafiquera plus tard. 

J’ai devine, en Iisant votre Iettre, que, tres 
alarme de ma situation, vous aviez peur d’une de 
ces demandes de fonds auxquelles, naturellement, 
vous devez resister, et qui m’ont tant appauvri. 
Non, mon cher ami; je souffre, et je souffrirai 
encore; mais je crois que je me tirerai d’affaire 
tout seul. 

Cependant, voila un re£u prepare d’avance qui 
implique de ma part I’intention de ne vous rien 
prendre avant le 31 Decembre. Je vous vois d’ici 
sourire ou froncer le sourcil. 

II n’y a pas moyen de faire autrement. La somme 
est minime; mais, avec 200 ou 300 fr. que je rece- 
vrai peut-etre du Monde illustre(1), elle servira a 
graisser le bee de mon insupportable hotesse, avec 
qui j’ai eu une entrevue des plus desagreables, et 
qui m’ennuie depuis le 13 Juiliet. Sachez de plus 

M Ou quelques poemes en prose etaient deposes. 
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qu’elle surveille mes Iettres, et qu’a chaque Iettre 
nouvelle, elle se precipite vers moi d’un air 
curieux. Cela devient intolerable. Ces 200 fr. 
represented a io fr. pres, en plus ou en moins, 
tout ce que j’ai Ie droit de vous demander avant 
Janvier, les 290 fr. de Miquel Rouget ^ etant ajou- 
tes au compte de mes depenses. J’ai note tout cela 
tres exactement. 

J’ajouterai que je desire que cette fois, vous 
m’envoyiez cela poste restante, tant la curiosite de 
cette femme m’irrite! Jhrai, apres-demain matin, 
samedi, a la poste, mais je ne serai tres inquiet 
que si, dimanche matin, il n’y a encore rien. 

Ma seconde crise nerveuse sera occasionnee par 
l’attente de la reponse du Monde illuslre. J’espere 
qu’enfin la premiere quinzaine du mois prochain 

verra finir mes douleurs. 
Ma sante, dites-vous? Comment diable voulez- 

vous qu’elle soit bonne, avec tant de coleres et 

de soucis? 
Et la votre? Je viens d’apprendre que cet excel¬ 

lent ami Edouard Manet a eu une attaque de 

cholera. II est tire d’affaire. 
Ce qui m’irrite plus que tout, plus que la 

misere, plus que V. Hugo qui m’a tant fatigue, 
plus que la betise dont je suis environne, c’est un 
certain etat soporeux qui me fait douter de mes 
facultes. Au bout de 3 ou 4 heures de travail, je 

ne suis plus bon a rien. II y a quelques annees, 
je travaillais quelquefois 12 heures, et avec plaisir! 

Aussitot que Lemer aura conclu, je ferai mes 

preparatifs, et, 10 jours apres, je serai en France. 

(l) Voyez Ie numero 940, page 15 1. 
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Et raa pauvre mere, que doit-elle penser de 

moi ? 
Tout a vous, et mes respects a Madame Ancelle. 

C. B. 

Et la Iettre Custine?^ 
Mais ne perdez pas de temps a la chercher, cela 

retarderait votre reponse. 
La Iettre Custine ne sera indispensable que 

quand MM. Gamier demanderont la note des 
pieces justificatives des Fleurs du Mai. 

Note : j’ai promis Ies 200 pour dimanche. 

946. A EDOUARD MANET. 

Samedi, 28 octobre 1865. 

Mon cher ami, 

Les premieres Iignes de votre Iettre m’ont donne 
Ie frisson. II n’y a pas dix personnes en France, 
— non certes, il n’j en a pas dix, — au sujet 
desquelles j’en pourrais dire autant®. 

Les Ienteurs forcees de Lemer (car je n’ai vrai- 
ment rien a Iui reprocher) me font en effet beau- 
coup souffrir. 

(1) EHe prendra place dans YAppendice de I’edition postbume 
des Fleurs du Mai, ((edition definitive)). 

La Iettre a Iaquelle Baudelaire repond ici a ete recueillie in 
E.-J. CllEPET, pages 393-394- Manet la commenfait en men- 
tionnant qu’il venait de payer son tribut a I’epidemie regnante, 
c’est-a-dire au cholera. 
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Je me vois mangeant en herbe Ies 4.000 francs 
promis. Et vous savez que j’avais fintention de 
prelever d’abord une part pour Hetzel et une part 
pour vous (1). 

Cela devait se conclure Ie 15 Juillet, jour de 
mon retour en Belgique. Cela a du, plus tard, se 
conclure Ie 12 Aout. Hippolyte Gamier est parti 
pour sa maison de campagne et pour ses voyages 
annuels, avant que la chose fut conclue. Le 
3 Octobre, Juhen Lemer'm’a envoye une Iettre 
d’explication, de Iaquelle il resuite : i° qu’Hippo- 
Iyte Gamier est parti avant la conclusion de 
I’afFaire; 2° qu’on attendait Ie retour de Gamier Ie 
23 Octobre; 30 qu’Hippolyte etait pour moi, mais 
qu’Auguste etait contre; 40 que Ie Iivre sur la 
Belgique etait exclu du marche. 

Je vais envoyer a Lemer une table des matieres, 
tres bien distribute et tres intelligible, et Ie prier de 
traiter tout de suite, tout de suite pour Ie Iivre Bel¬ 
gique. Si je Ie fais attendre un peu (2), c’est que j’ai 
ete repris par mes infames nevralgies. Ce fleau 
augmente avec I’age. Autrefois je ne Ies subissais 
que dans Ies bras ou dans Ies jambes. Actuelle- 
ment, elles se jettent quelquefois dans la poitrine 

et dans la tete. 
Ce qu’il y a de bizarre dans mon cas (litte- 

raire), c’est que Ton continue a demander mes 
livres dans Ies librairies, quoique je ne publie rien 
et que je Iaisse s’ecouler des annees entre une 
edition et I’autre. Comme Ies hommes faits pour 
Ies affaires doivent me mepriser! 

(0 Voyez page 135, note 2. 
W Cette table des matieres, Baudelaire 1’avait promise a Lemer 

des Ie 13 octobre. 
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Et Victor Hugo! II ne peut pas se passer de 
moi, dites-vous(1). II m’a un peu fait la cour. Mais 
il fait sa cour a tout Ie monde et traite de poete 
Ie dernier ou premier venu. Mon cher ami, il j a 

correspondance Ste- dans votre 
vens; trois espions du genre humain® qui font 
concurrence a la correspondance Havas. 

W Dans sa Iettre Manet avait ecrit : «J’ai appris avec plaisir 
que Victor Hugo ne pouvait plus se passer de vous; cela ne 
m’etonne pas, il doit trouver plus d’attraits en la compagnie 
d’un Iiomme comme vous qu’en celle des fanatiques qui i’en- 
tourent d’ordinaire.» 

(2) Manet etait tres lie, et en correspondance frequente, avec 
Ies trois freres Stevens: Joseph et Alfred, Ies peintres, et Arthur, 
Ie marchand de tableaux. 

(3) N’ayant pas reussi a retrouver la minute autographe.de la 
Iettre qui nous occupe, c’est Ie texte qu’en a donne YEcbo de 
Paris dans son article du 30 septemhre 1912 : Baudelaire et Manet, 
que nous reproduisons. Or ce texte n’etait pas complet. Le publi- 
cateur l’avait coupe a I’endroit que nous avons cru devoir mar- 
quer ici par une Iigne de points, puis resume dans Ies termes 
que voici: 

«Victor Hugo envoie a Baudelaire son dernier volume puhlie. 
Le poete des Fleurs du Mai mentionne ainsi cet envoi : 

«II avait ecrit sur le volume : a Charles Baudelaire, jungamens 
« Dextros » [sic]. Cela. etc. 

Pourquoi cette coupure ? Nous supposons que Ies Iignes sup- 
primees devaient contenir quelque epithete ou allegation violente 
contre Arthur Stevens que Baudelaire, ailleurs, a qualifie de 
«portiere du genre humain». 

Quoi qu’il en soit, dans Ies Lettres de 1906, cette Iacune du 
texte avait ete deguisee comme suit : 

«... correspondance Havas. 
«Hugo avait ecrit sur Ie volume : a Charles Baudelaire, jun- 

gamus dextras. — Cela, je crois...» etc. 

Quant au volume en cause, c’etait un exemplaire des Chansons 
des Rues et des Bois : on Ie retrouve, avec sa dedicace, au numero 
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Cela, je crois, ne veut pas dire seulement : 
donnons-nous une mutuelle poignee de main. Je con- 
nais Ies sous-entendus du Iatin de V. Hugo. Cela 
veut dire aussi : unissons nos mains, pour sauver 

le genre humain. Mais je me fous du genre 
humain, et il ne s’en est pas apenpu 

Vous comprenez, mon cher Manet, que je 
vous ecris secretement, relativement a beaucoup de 
choses, — amsi si vous voyez Mme Meurice, il 
est inutile d’affliger ses convictions. Cette excel- 
lente femme, qui aurait eu autrefois plaisir a vivre, 
est tombee, vous le savez, dans la democratic, 
comme un papillon dans la gelatine®. 

De meme, je vous recommanderai, si vous 
voyez Julien Lemer, de ne lui raconter de ma 
lettre que ce que vous jugerez bon de lui racon¬ 
ter. 

II parait que M. Bracquemond, qui est venu a 

t1) On lit dans Ies Me'moires d’un critique de Jules Levallois 

(page 230) : 
«La folie des tables [tournantes] prit subitement, violemment, 

apres une brochure de Victor Hennequin, intitulee : Sauvons le 
genre humain. Ce Victor Hennequin, avocat de talent, exulta tout 
d’un coup en Iisant Ies recits qui arrivaient d’Amerique sur Ies 
esprits frappeurs. A la longue il devint fou apres s’etre coupe la 
langue avec Ies dents. Mais on ignora cette mort, et 1’impulsion 
donnee etait trop forte pour que cet incident I’arretat.M 

Or on sait que Victor Hugo donnait, depuis 1853, dans le 
spiritisme. N’y aurait-il pas lieu des Iors de trouver dans le jun- 
gamus dextras une allusion a cette faiblesse d’OIympio, et une 
autre a la plaquette de Victor Hennequin, cet autre V. H., dans 
le Pour sauver le genre humain? — «Mais je me fous du genre 
humain». Sur cette profession de foi, qu’il faut rapprocher de 
«Que m’importe oil vont ces consciences?)) de Fusees (XV, 22), 
voyez quelques notes curieuses de Benjamin Fondane, auteur 
paradoxal mais souvent suggestif, dans Baudelaire et l Experience 

du Gouffre (Pierre Seghers, 194.7). 
M Cf. page 10, note 2. 
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Bruxelles, n’a pas trouve bon de me venir voir(1). 
II opere une vente de ses lithographies, au mois 
de janvier. J’ai une vive envie de 4 ou 5 pieces de 
Deveria(2) qui sont chez Iui. — Achat, echange, 

cadeau, ce qu’il voudra. 
N’oubliez pas de presenter a votre mere et a 

votre femme mes respects les plus affectueux. 

Tout a vous. ^ ^ 

947. A ANCELLE. 

Dimanche 29 octobre, 7 h. du soir. 

Mon cher Ancelle, avez-vous re^u ma Iettre de 
jeudi 26? 

J’ai encore eu hier et aujourd’hui, deux expli¬ 
cations desagreables avec mon hotesse. 

Je suis alle a la poste restante hier matin. J’y 
suis alle aujourd’hui trois fois, aux trois courriers. 

Aucune reponse. 
Peut-etre etes-vous malade. 
Je ne sais que penser et que devenir. 
Tout a vous „ 

(1> On peut croire que Bracquemond gardait rancune a Baude¬ 
laire d’avoir refuse son projet de frontispice pour la deuxieme 
edition des Fleurs du Mai. Cependant on doit se souvenir que, 
quand Asselineau publia son Charles Baudelaire, Ie premier hom- 
mage rendu a la memoire du poete (1869), c’est de grand coeur 
qu’ii Iui apporta son concours. 

W Baudelaire possedait un bon nombre d’estampes de Deveria 
qui apres sa mort, par une touchante attention de Mm° Aupick, 
furent distributes a ses amis. 
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948. A MADAME AUPICK. 

Vendredi 3 novembre 1863. 

Ma bonne chere mere, c’est rester trop long- 
temps sans t’ecrire, n’est-ce pas? J’en etais hon- 
teux. Tu as bien devine que si je n’ecrivais pas, 
c’est que je n’avais rien de neuf a t’annoncer. Tu 
m’as souvent accuse de negligence envers toi, 
sans doute. Negligence, oui. Oubli jamais. C’est 
toi qui occupe [sic] ma pensee, toujours, toute la 
journee. 

Je crois que ce mois-ci, ma situation va s’eclair- 
cir. Voila ce que je sais de neuf. — J’ai bien sou¬ 
vent peste contre M. Julien Lemer, mais je crois 
maintenant que je n’ai Ie droit de lui faire aucun 
reproche. Le 15 juillet, jour de mon retour a 
Bruxelles, Lemer, delivre de I’affaire Malassis, 
devait traiter avec Ies Gamier. II Ies a vus trois 
fois. Le 12 aout, Gamier (Hippolyte) est parti 
pour ses voyages annuels, avant que le traite ait 
pu se faire. II a du rentrer a Paris Ie 25 octobre. 
II etait a Bruxelles Ie 23. — Je sais deux choses 
tres importantes, la premiere c’est qu’Hippolyte 
Gamier est alle consulter Sainte-Beuve sur cette 
question, preuve qu’il a envie de faire Ie marche, 
— Ia seconde, c’est que Ies deux freres sont divi¬ 
ses a mon sujet; Auguste est contre moi. Seule- 
ment, on dit qu’Hippolyte est Ie plus intelligent 

et Ie plus fort. 
Je t’ai dit, je crois, que dans tous Ies cas, Ie 
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Iivre sur la Belgique serait exclus [sic] (1) du mar- 

che. IIs en ont peur. 
J’ai un si vif desir de te voir que je voulais aller 

a Paris et a Honfleur, faire des courses a Paris, et 
puis passer deux jours aupres de toi. Mais a quoi 
bon depenser deux cents francs de voiture, quand 
la question est pendante? Mon voyage ne I’aurait 
pas avancee. — J’attends. 

Victor Hugo qui a reside pendant quelque 
temps a Bruxelles et qui veut que j’aille passer 
quelque temps dans son lie m’a bien ennuye, 
bien fatigue. Je n’accepterais ni sa gloire m sa 
fortune, s’il me fallait en meme temps posseder ses 
enormes ridicules. Madame Hugo est a moitie 
idiote, et ses deux fils sont de grands sots (3). — 
Si tu avais envie de lire son dernier volume (Chan¬ 
sons des rues et des bois), je te I’enverrais tout de suite. 
Comme d’habitude, enorme succes, comme rente. 
— Desappointement de tous les gens d’esprit 
apres qu’ils font Iu. — II a voulu, cette fois, etre 
joyeux et leger, et amoureux et se refaire jeune. 
C’est horriblement Iourd. Je ne vois dans ces 
choses-Ia, comme en beaucoup d’autres, qu’une 
nouvelle occasion de remercier Dieu, qui ne m’a 
pas donne tant de betise. Je fais sans cesse la 
priere du pharisien (4). 

— Que fais-tu? 
— Comment vas-tu? 

(l) Orthographe due sans doute a la frequentation des auteurs 
anciens. 

Guernesey ou il s’etait fixe des 18^56, apres son expulsion 
de Jersey. 

W Et non idiots, comme on lit dans les Lettres. 
W Voyez tome III, page 9, note 1, et aux Addenda. 
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— Ne me garde pas rancune, et reponds-moi, 
ma chere mere. 

Comment sont occupees tes journees, et que 
penses-tu de ta sante? 

Pour la dixieme fois, je te dis : a bientot, et je 
desire que tu me croies. 

Je pense aussi a ton jardin, mais surtout a ma 
chambre et a mes paperasses. Tu ne m’en veux 
pas, a cause de cela, j’en suis sur. 

Je t’embrasse de tout mon coeur. 

C. B. 

949. A LA MEME. 

Lundi 13 novembre 1863. 

Ma bonne petite mere, je ne puis que te repe¬ 
ter Ies informations que je t’ai donnees deja. 

— Du 15 juillet au 12 aout, M. Julien Lemer 
a eu plusieurs pourparlers avec MM. Gamier pour 
mes cinq volumes. Le 6e (Belgique) est exclu du 
marche. — Le 12 aout M. Hippolyte Gamier (qui 
est le directeur de la Iibrairie) est parti pour ses 
voyages annuels. II est rentre a Paris le 25 oc- 
tobre. — Je n’ai d’ailleurs aucune nouvelle. Je 
sais seulement, et c’est un signe important, que 
M. Gamier est alle consulter Sainte-Beuve; — de 

plus que M. Hippolyte desire faire ce traite, mais 
que son frere Auguste est contre moi. 

Et si I’affaire ne se fait pas ? dis-tu. Pourquoi ne 
pas me dire quaucun livre de moi ne se vendra 

plus jamais. 
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Seulement, je me sens oublie'. Je suis triste. Je 
ne suis plus bon a rien. Je m’ennuie mortelle- 
ment. Je crois que cette affaire se fera, mais ma 
grande crainte est de devoir alors ici, Ies 4.000 fr. 
que Ies freres Gamier auront a me compter; ces 
4.000 fr. que je voulais consacrer a payer des 

dettes fran^aises. 
Certainement, Ie Iivre sur la Belgique est tres 

avance. II manque peu de chose; mais la privation 
to tale d’argent m’empeche de Ie finir. Je devrais 
consacrer mon Ioisir force a retoucher Ie plus pos¬ 
sible mes Poemes en prose, et Mes contemporains; ce 
serait toujours du temps gagne; car il faudra bien 
Ie faire plus tard. Mais je n’ai plus de coeur a rien. 
II y a quinze jours, un directeur de journal de 
Paris m’a ecrit que si je voulais Iui envoyer un 
choix de ces fragments, pourvu qu’ils ne fussent 
pas de nature a cbagriner ses abonnes, il m’enver- 
rait tout de suite 3 ou 400 fr. W. Non seulement 
je n’ai rien fait, mais je ne Iui ai meme pas 
repondu. 

Dans cet etat somnolent, qui ressemble beau- 
coup au spleen, il faut cependant que je me fasse 
un devoir de t’ecrire souvent. Car je vois que Ies 
ennuis de I’hiver commencent cruellement pour 
toi. L’idee de te distraire me donnera peut-etre Ie 
courage que je n’ai pas pour mes interets. 

Tu as voulu la verite. Je te I’ai dite. — Je vois 
tous Ies jours aux vitres des Iibrairies de Bruxelles 
toutes Ies polissonneries et toutes Ies inutilites 
journalieres qu’on imprime a Paris, et j’entre en 
rage quand je pense a mes six volumes, fruit de 

P) Nous n’avons pas cette Iettre. 
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plusieurs annees de travail, et qui, reimprimes 
seulement une fois par an, me donneraient une 
jolie rente. Ah! je peux dire que je n’ai jamais 
ete gate par Ie destin ! 

Lemer dit toujours : patience! II affirme qu’il 
considere I’affaire comme excellente pour Ies Gar- 
mer. Je n’en doute pas. Je soup^onne qu’il va tres 
lentement pour n’avoir pas lair presse, et que, 
comme il refuse de rien recevoir de moi, il veut 
se faire payer par eux — ou plutot, je ne comprends 
rien. — 

Porte-toi bien autant que tu Ie pourras. C’est 
tout ce que je te demande et tout ce que je 
demande au ciel. 

C. B. 

95O. A CHAMPFLEURY. 

Lundi 13 nov. 1863. 

Mon cher Champfleury, 

Je vous demande pardon si j’ai tant tarde a 
vous remercier pour votre second volume sur la 
Caricature ('l II y a un certain etat de I’esprit, 
vaporeux et sombre, que vous appellerez, si vous 
voulez, paresse ou melancolie, et qui equivaut a 
la fatigue causee par une trop grande activite. 
Or, ce detestable etat de I’esprit nous fait man- 
quer a tous nos devoirs, meme a ceux qui seraient 

agreables. 

(■) L’Histoire de la Caricature moderne, faisant suite a YHistoire 
de la Caricature antique, I’une et I’autre parues en 1863 (Dentu). 
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Je ne peux pas vous rendre compte minutieu- 
sement de I’impression causee sur moi par votre 
volume. J’y ai trouve vos trois grandes qualites, 
la sensibilite, la bonne humeur et I’esprit de jus¬ 
tice. Mais, — ce qui ne vous sera peut-etre pas 
indifferent, — ce volume m’a procure une sensa¬ 
tion tres particuliere : — il a renouvele en moi la 
memoire d’une foule de faits, d’anecdotes, d’amu- 
sements, de plaisirs, et d’impressions presque 
oubhes (1). II m’a fait revivre dans un temps deja 
ancien. II a rafraichi un tableau [deja rature] un 
peu terni dans mon esprit. 

Je vous remercie de tout ce que j’y ai trouve 
de personnellement agreable pour moi; mais, fran- 
chement, vous m’avez un peu trop Ioue et un peu 
trop cite (2). 

Vous passez souvent sur Ie boulevard des Ita- 
Iiens. Si vous rencontrez Julien Lemer(3), faites 
lui done part de mon etat d’esprit; dites lui que 
je me figure : — que je ne pourrai plus jamais 
rien faire imprimer, — que je ne pourrai plus 
gagner un sou, — que je ne verrai plus jamais 

M Et non «ouLIiees», comme il avait ete imprime anterieu- 
rement. 

Champfleury avait copieusement emprunte a De l’Essence du 
Rire comme a Quelques Caricaturistes franfais et a Quelques Carica- 
turistes e'trangers. II avait de plus Ioge dans son ouvrage (pages 64- 
65) ces Vers pour le portrait de M. Honore Daumier dont nous 
avons parle dans nos notes sur Ies Iettres 91 1-912, et que devait 
recueiltir, apres Ies Epaves, la troisieme edition des Fleurs du Mai. 
— Le recueil de 1906 n’avait donne, de cette Iettre, que Ie pas¬ 
sage commenfant a : «J’y ai trouve...)) et finissant a : «... un 
peu trop citei). 

W On se rappelle que Julien Lemer y tenait la «Librairie cen- 
trale ». 
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ma mere ni mes amis, — et qu’enfin s’ii a des 
nouvelles desastreuses a m’annoncer, qu’il me Ies 
annonce plutot que de me Iaisser dans I’mcerti- 
tude. 

Si vous voyez l’aimable secretaire de I’oncle 
Sainte-Beuve, dites Iui de m’expedier Ies articles 
sur Proudhon (1). 

Je sais que vous n’etes pas en bons termes avec 
Ie Vieux-mauvais-Sujet; mais si son article sur Ies 
Chansons des Rues et des Bois a paru(2), je vous serai 
bien oblige de me I’envoyer. 

Vous voyez que je vous ecris comme un homme 
abandonne de tout Ie monde. 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

Hotel du Grand Miroir 
Rue de la Montagne 

Bruxelles. 

9^1. AU COMMANDANT HIPPOLYTE LE JOSNE. 

Lundi 13 novembre 1863. 

Ah! mon cher Lejosne, ecrivez-moi quelques 
mots, je vous en prie, quand meme vous n’auriez 
rien a me dire. L’enveloppe de la Iettre, a elle 

seule, me fera du bien. 

(1) ((L’aimable secretaire de Sainte-Beuve», Jules Troubat. — 

«Les articles sur Proudhon», voyez page 180 , note 1. 
(2) Le 14 janvier 1854, rendant compte au Pays des Contes 

d’e'te', Barbey d’Aurevilly avait condamne Ie realisme dans la per- 
sonne de Champfleury, et celui-ci, en 1856, dans sa Gazette avait 

repondu par des attaques d’une extreme violence. — Voyez la 

note 4, au verso, et page 177, in fine. 
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Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas? de vous deman- 
der pardon d’etre tombe sur vous a 1’improviste 
pour un service que vous ne pouviez pas me 
rendre. Je sais que vous avez du eprouver encore 
plus de peine a me dire : ce n’est pas possible, que 
moi d’embarras a vous Ie demander(1). 

Voila 19 jours ecoules depuis la rentree de 
M. Gamier dans Paris. Je n’ose plus ecrire a 
Lemer. Je n’ose plus vous en parler. Je crains 
meme que vous ne Iui parliez trop de mes affaires. 
Je crains de I’importuner par moi-meme et de 1’im- 
portuner par mes amis. Mais il y a evidemment un 
mystere, et ce mystere, je ne peux pas Ie deviner. 
Quatre mois et plus ecoules! Je vois a la vitre 
de tous Ies Iibraires, toutes Ies sottises et toutes 
Ies inutilites possibles, et je me demande ce qui 
empeche de vendre cinq ou six volumes esti- 
mables. De temps en temps, je conclus fort serieu- 
sement que jamais plus je ne pourrai faire imprimer quoi 
que ce soit de moi, et que jamais plus je ne verrai ma 
mere ni mes amis(2). Du reste, je ne travaille plus 
du tout. Je ne vois personne cela va sans dire 
(j’eprouve meme devant certains visages, quand 
je Ies rencontre, des frissons de haine), et mon 
unique preoccupation est de savoir chaque matin 
si je pourrai dormir la nuit suivante. Je voudrais 
dormir toujours 

L’article du Vieux- Mauvais- Sujet sur Ies Chan¬ 
sons des Rues et des Bois a-t-il paru [?] M. Quand il 

(') Voyez notre nuraero 939. 
W Cf. Ies deux Iettres anterieures. 
(3) Cf. Le Lethe : 

Je veux dormir! dormir plutot que vivre! 

Nous avons deja dit que dans Ie cercle des Le Josne, Bar- 
bey d’Aurevilly etait couramment designe sous le sobriquet que 
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aura paru, envoyez-Ie-moi. Quant a Iui, il est 
incapable de cette attention, — et d’ailleurs 
j’ignore son adresse. 

Comment se porte Mme Lejosne? 
Bonjour au docteur et a M. Massiat?®. 
Tout a vous. 

C. B. 
28, rue de la Montagne. 

952. AU MEME. 

16 novembre 1863. 

Mille mercis, mon cher ami®. 
Dans une Iettre datee du 3 octobre, Lemer me 

disait que Gamier etait attendu du 20 au 25 oc¬ 
tobre. Gamier etait a Bruxelles Ie 23 oct., et il 
est reparti pour Paris Ie 25 octobre. J’ai fait dire 
cela a Lemer par Alfred Stevens. Quand meme 
j’aurais rencontre Gamier, je n’aurais pas souffle 
mot de mes affaires. Je considererais cela comme une 
maladresse et une deloyaute, puisque j’ai confie toute 

faffaire a Lemer. Seulement je crois que si ces 

Iui avaient valu sans doute ses pretentions attardees. II existe un 
sonnet du Commandant intitule : Le Vieux Mauvais Sujet. — 
L’article de Barbey sur Ies Chansons des Rues et des Bois allait 
paraitre deux jours plus tard [Nain jaune, 13 novembre); il a ete 
recueilh dans Les Pokes. Baudelaire, a qui Le Josne I’avait fait 
parvenir dans I’intervalle, en parlera dans la Iettre suivante. 

0) Le D*' Mabira et M. Massiat (de Montpellier), familiers 

des Le Josne. 
(2) Nous n’avons pas la Iettre de Le Josne a Iaquelle Baude¬ 

laire repond. 
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interminables Ienteurs s’allongent encore, Lemer 
Iui-meme enverra promener Gamier, et, tout en 
regrettant ces cinq mois perdus, s’adressera a un 
autre editeur. En verite s’il faut attendre Ie bon 
vouloir de MM. Gamier, Ies Fleurs du Mai, Ies 
Paradis risquent fort de ne jamais reparaitre, et 
Ie Spleen de Paris et Ies articles sur Ies Contempo- 
rains peuvent etre jetes au feu. 

Quant a la question d’argent, je puis mettre 
Lemer (et consequemment Gamier) bien a Ieur 
aise; je n’ai besoin immediatement que de 2.000 fr., 
et Ie reste peut etre regie en billets. 

Et, dans Ie cas oil, la chose conclue, Ies Iivres 
en question auraient comme c’est probable, une 
seconde edition, est-ce qu’ils se feraient tirer 
I’oreille encore pendant cinq mois pour payer Ies 
droits d’auteur? 

Comment persuader a des esprits si mercantiles 
et si timides que mes articles critiques eux-memes, 
pourvu qu’ils soient publies en dernier lieu, sont 
d’une defaite facile? 

Cela regarde L^mer. 
J’ai commence, il y a 15 jours au moins, ce 

travail de classification, et cet argument, ou ce som- 
maire minutieux que vous me demandez pour 
Lemer W. Mais Ies nevralgies et Ie decouragement 
font interrompu. — Je crois qu’il I’aura lundi. 

— D’ailleurs, Ie prix d’im tel Iivre (sur Iequel 
je ne veux recevoir qu’un a-compte) ne pourrait 
pas me sufifire. 

Avant tout, Ies Fleurs du Mai, Ies Paradis, etc... 

II s’agit ici de I’ Argument de Pauvre Belgique, voyez JuVE- 

N1LIA, CEUVRES POSTHUMES, RELIQUIAE, tome II. 
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Bonjour a Lemer. Montrez-Iui ma Iettre, si vous 
voulez(1). 

Mes respects a Mad. Lejosne. Contraignez-Ia a 
boire a ma sante. 

Tout a vous. g 

Cette question d’argent est absurde. Si Ie traite 
etait signe, je ne pourrais reclamer tout de suite 
que Ie paiement des Fleurs du Mai, des Paradis et 
des Contemporains, (et encore je ne demanderais 
Ie paiement des Contemporains qu’en billets). 
Quant au Spleen de Paris, j’en ai ici un grand 
nombre de fragments deja publies, et Ie reste va 
etre dissemine entre Charpentier qui en a deja, 
Calonne et Yriarte — Du reste, s’iI n’y a rien de 
conclu a la fin du mois, je tacherai d’aller a Paris 
pour j decouvrir quelques mojens de gagner un 

peu d’argent. 

L’article du Vieux Mauvais Sujet est execrable. 
Quel petit-Iait! et encore M. Ganesco Ie trouve-t-il 

trop ameC3). 
C. B. 

W La Iettre autographe porte, de la main d’Ancelle, Papostdle 

suivante : communique -par M. Lejosne a M. Lemer. 
(2) Aucun petit poeme en prose ne paraitra plus du vivant de 

Baudelaire. 
(3) Voyez la note 4, page 174. — En publiant Particle de 

Barbey d’Aurevilly, qui etait fort dur, et meme cruel, quoi 
qu’en"dise Baudelaire, Ie directeur du Nain jaune,_ Gregory 
Ganesco, I’avait accompagne de quelques mots destines a en 

attenuer I’effet. 

V. 12 
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953. A ANCELLE. 

30 novembre 1863. 

Mon cher Ancelle, 

Je vous demande pardon de vous faire payer 
12 sols pour une demande desagreable d’argent. 
Je ne peux pas faire autrement. J’ai, la, une baga¬ 
telle que je me suis procuree, il y a Iongtemps, 
pour ma mere, et je ne peux pas la Iui envoyer, 
faute de pouvoir payer le port(1). 

Helas! vous aviez done encore raison. Je ne 
peux pas attendre Ie 31 Decembre. Heureusement, 
nous touchons a la fin de I’annee et la somme n’est 
pas forte. Si j’etais a Honfleur, je Iaisserais dormir 
mon revenu chez vous; mais quand y serai-je? 

J’ai repris un peu I’habitude du travail. C’est 
tout ce que j’ai de bon a vous annoncer. 

Le Monde illustre m’a renvoye mon manuscrit, 
en me disant de le retoucher, d’attenuer certaines 
choses que 1’abonne ne pourrait pas supporter, 
etc.(2) 

Connaissez-vous quelque chose de plus bete et 
de plus tyrannique qu’un abonne ou qu’un redac- 
teur en chef? 

Je n’ai aucune nouvelle de Julien Lemer et des 
freres Garmer, sauf que M. Hippolyte Gamier est 
rentre a Paris Ie 25 Octobre, et puis, — ce que je 

W Voyez page 190. 
(2) C’etaient tres certainement des poemes en prose, — et 

ceux-la que Baudelaire avait «polycopies» pour risquer sa chance 
dans le meme temps aupres de plusieurs revues. Voyez la Iettre 
94.3, page 156, note 1. 
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savais deja, c’est qu’avant de s’absenter, il avait ete 
consulter Sainte-Beuve sur la valeur de mes Iivres. 
— Julien Lemer m’a fait dire, par un de nos amis, 
qu’il voudrait bien voir mes notes sur la Belgique. 
Je soupgonne qu’il veut acheter Ie Iivre, — lequel 
Iivre repugne a Gamier. J’ai done remis Ie nez 
dans cet epouvantable fatras W, que j’avais depuis 
longtemps jete de cote. Depuis quatre jours, je 
travaille a classer toutes mes notes et a construire 
une table des matieres. J’en ai mal aux reins. 

Mais, en supposant que Lemer me Ie prenne, 
Ies 800 fr. qu’il me donnera ne me tireront pas 
d’affaire. Je ne puis etre delivre que par la conclu¬ 
sion de I’affaire Gamier. Et comme ga. traine! 
Comme 9a traine! 

Jevais vous faire, mon cher Ancelle, ma priere 
habituelle. Quand j’attends un peu d’argent je suis 
pbysiquement malade d’impatience. Je vous en sup- 
plie, n’attendez pas au Iendemain pour ces mise- 
rables 790 fr. Cette bougresse (la maitresse de 
I’Hotel) me rend malade, elle, de colere et de 
honte. Vous pouvez cette fois m’adresser directe- 
ment cette Iettre rue de la Montague, 28. Je Iui 
destine 140 fr. afin de fapaiser pour quelques 
jours. Ensuite, j’attendrai, aussi patiemment que 
mes nerfs me Ie permettront, Ies reponses de 
Lemer et du Monde illustre. 

Pensez a la Iettre Custine(2), et ecrivez-moi 
quelques bonnes paroles. Pas besoin de recom- 
mandations d’economie; je vous verrai probable- 

W Fatras n’est pas exagere. Certaines notes du manuscrit de 
Pauvre Belgique ont ete reprises cinq ou six fois, ne montrant 

que des variantes infimes. 
(2) Voyez page 162, note 1. 
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ment, dans Ie courant de Decembre, et je ne vous 
prendrai pas d’argent. Aussitot que je recevrai une 
somme quelconque, je mettrai ioo fr. de cote, 
pour aller inspecter un peu mes affaires moi-meme a 
Paris! 

Je m’ennuie et je souffre Ie martjre. J’ai rompu 
toute espece de relations. J’aime encore mieux 
une solitude absolue que Ies compagnies brutales, 
betes et ignorantes. 

Et ma mere? Avez-vous de ses nouvelles? Je 
me figure quelquefois que je ne la verrai plus. 

Vous aurez cette Iettre demain matin a io h. Si 
vous pouvez (je suis exigeant comme un homme 
qui souffre) me repondre avant 5 h., j’aurai votre 
Iettre Ie 2 a 8 h. 

Bien a vous, et pas de gronderie, n’est-ce pas? 
Mes respects a Mad. Ancelle. ^ g 

— Lisez Ies articles de Sainte-Beuve sur Prou¬ 
dhon (1). 

954. AU MEME. 

Jeudi 21 decembre 1863. 

Mon cher Ancelle, 

II y a bien Iongtemps que j’aurais du vous 
repondre; mais j’ai ete saisi par une nevralgie a la 

W Le 31 octobre, Sainte-Beuve avait commence, a la Revue 
contemporaine, un essai sur Proudhon, presente «comme un 
supreme temoignage d’estimeo, dont la publication allait etre 
poursuivie dans Ies hvraisons des 13 et 30 novembre et 13 de¬ 
cembre 1865. Voyez a ce suiet La genese du «Proudhon» de Sainte- 
Beuve, par Jean Pommier (Revue d’Histoire litteraire de la France, 
tome 32). 
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tete qui dure depuis plus de quinze jours; vous 
savez que cela rend bete et fou, et pour pouvoir 
ecrire aujourd’hui a vous, a Lemer(1) et a ma mere, 
j’ai ete oblige de m’emmailloter la tete dans un 
bourrelet que j’imbibe d’heure en heure d’eau 
sedative. Les crises sont moins violentes que I’an 
passe, mais le mal dure bien plus Iongtemps. — 
Je dois avant tout, vous faire mille excuses pour 
I’ennui que je vais vous causer. Rien n’est plus 
insupportable que les commissions pour un homme 
occupe. Je sens combien je suis indiscret; mais 
comment faire, et a qui m’adresser, si ce n’est a 

vous? 
II s’agit de la montre W. D’ailleurs Ie temps est 

venu (sinon passe) de la degager, et vous savez 
combien je tiens a ce souvenir. J’ai cette manie 
de vouloir savoir I’heure a tout instant, et de ne 
pas pouvoir travailler sans pendule. Or, je n’en ai 
pas dans ma chambre. Pendant tres Iongtemps je 
me suis servi d’une montre pretee qui m’a ete 
reclamee. Ainsi il vaut mieux degager que renou- 

veler. 
Je suis vraiment desole des courses que cela va 

vous imposer. Aller une fois, deux fois peut-etre, 
au Mont-de-Piete, empaqueter soigneusement cela 
dans une petite boite, de telle fa$on que I’objet ne 
puisse pas bouger en route, et enfin Ie deposer au 
chemin de fer ou a la poste, en demandant un 
re^u. Je crois qu’heureusement vous avez ce qu’on 

0) Nous n’avons pas cette Iettre a Julien Lemer. 
(2) Voir nos numeros 870-871. — A propos de ce besom que 

Baudelaire avait d’une montre, pour travailler, rappelons que 
sur Ie cadran de la sienne, fidele a la moralite de L’Horloge, il 

avait ecrit : «II est plus tard que tu ne crois». 
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nomine unegrande reconnaissance, et que le bureau 
de la rue Joubert est un grand bureau. Alors il n’y 
aura qu’une course. Mais vous pouvez vous debar- 
rasser de tout cela sur un commissionnaire en qui 

vous ayiez [sic] confiance. 
Le refu ci-joint represente Ies 40 francs de la 

montre, 100 fr. que je vous demande pour sufFire 
aux besoins du jour de fan (ce qui me navre) (et 
c’est pour Ies soustraire a la maitresse de I’Hotel 
que je vous prie de me Ies adresser poste restante), 
enfin 10 fr. que je suppose devoir etre plus que 
suffisants pour Ies interets du Mont-de-Piete et Ies 
deux affranchissements. II va sans dire qu’il faut 
que dans Ies premiers mois de fannee je retablisse 
fequilibre derange par une avance de trois cents 
francs. C’est facile en ne prenant que 80 ou 90 fr. 
par mois. En Avril nous serons au pair. Je ne me 
vante pas de posseder encore ces vulgaires vertus 
que vous m’avez tant prechees, mais cependant 
vous avez pu vous apercevoir que j’y tends un peu. 

J’ai a peu pres une trentaine de francs a epar- 
piller entre Ies domestiques, et je ne peux pas ne 
pas apporter quelques bagatelles dans deux ou 
trois maisons, particulierement chez Mad. Hugo, 
oil j’ai Iongtemps frequente. 

Maintenant je ne vois plus personne, malgre 
votre conseil. J’aime mieux mon ennui que la dis¬ 
traction causee par des conversations insipides. Et 
puis, j’ai I’esprit toujours tourne vers ma mere ou 
vers ce maudit Julien Lemer. Rien de plus. D’ail- 
Ieurs je ne peux plus quitter ma chambre. Ma 
coiffure fait scandale, meme dans la cour. 

Et vous supposez que je lis Ies fadaises de Paris 
et Ies bavardages d’un M. Rochefort; mais je con- 
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nais trop bien ce qu’on appelle Ie petit journa- 
Iisme, et Ies petites gazettes, et la litterature cle 
cafe! Et vous me parlez du sieur Lanfrej, mais 
vous avez done oubhe ma haine contre ce qu’on 
appelle les liberaux. Le Iivre sur la Belgique est 
justement I’expression de cette haine. — Julien Le- 
mer me I’a recemment fait demander, ou tout au 
moins Ie plan minutieux, I’argument. Je crois qu’il 
veut I’acheter. Mais tant que je n’aurai pas I’espe- 
rance de quelques heures de repit dans mon 
crane, je ne pourrai pas travailler. 

J’ai re?u, il j a quelques jours, quinze jours a 
peu pres, une visite agreable qui m’a un peu 
remonte Ie caractere, — pour quelques heures. Un 
jeune homme de Paris, de mes amis(1) est venu 
me voir; il avait rencontre Julien Lemer sortant 
de chez Ies Gamier, et pretendant toujours que la 
chose se ferait. Lemer ne parle plus de 4.000 fr., 
mais de 5 ou 6.000. Mais quel mystere que ces 
Ienteurs! Enfin, Ie tumulte du Jour de I’An passe, 
j’irai m’enquerir moi-meme de tout cela. 

Et mon nom qui se Iaisse oublier! et ces Fleurs 
du Mai qui sont une valeur dormante, et qui dans 
une main habile auraient pu, depuis neuf ans, avoir 
deux editions par an! Et Ies autres Iivres! Quelle 

maudite situation! 
Et en supposant La Belgique parfaitement finie, 

et achetee par Lemer, il ne pourra m’en donner 
tout au plus que 800 fr. pour Ie premier tirage; 
or, non seulement une pareille somme est pour 

moi tres insuffisante, mais de plus, je ne peux pas 
Iaisser imprimer Ie Iivre tant que je serai en Bel- 

(1) Massenet de Marancour, voyez pages 135, 188 et 194. 
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gique. Done il faut en revenir a I’affaire Gamier. 
Le nouveau Roi a fait son entree triomphale 

sur un air des Boujfes-Parisiens : a C’est Ie Roi 
Barbu qui s’avance. » C’est la faute d’un naif Alle- 
mand dirigeant I’orchestre militaire. Ce peuple 
est si profondement bete que personne n’a trouve 
cela bouffon W. 

Les princes d’Orleans n’ont pas assiste a la 
prestation du serment. IIs ont prefere se retirer 
plutot que de ceder la preseance aux ambassa- 
deurs. 

Tout ce deuil national s’est exprime par une 
boissonnerie epouvantable. Jamais les rues n’ont 
ete tant inondees d’urine et de vomissements. Un 
soir j’ai voulu sortir, et tout de suite je suis tombe 
par terre. 

— Me voila oblige d’ajouter un chapitre sur 
le vieux Roi(2). 

Si vous aimez, comme moi, vous mettre un 
peu de rage au coeur, Iisez un grand succes pari- 
sien : Une cure du docteur Pontalais(3). C’est 1’histoire 
d’un saint, converti a I’atheisme par un jeune 
medecin. C’est une infamie, ecrite par un sot. C’est 
digne de la femme Sand(4). 

Encore une fois, mille pardons, et mes respects 
a Madame Ancelle. 

C. B. 

En tout cas, dimanche, je m’empaquetterai la 

P'2) Ceci se retrouve, avec plus de details, dans Pauvre Bel¬ 
gique. — Le roi qui venait de mourir : Leopold I8r. 

M De Robert Halt, pseudonyme de Louis-Charles Vieu. 
(4) Cf. les 166 et iy8 feuillets de Mon Cceur mis a nu (JUVE¬ 

NILIA, CEuvkes posthumes, Reliquije, tome II). 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 185 

tete et j’irai a la poste. Peut-etre la poste prend- 
elle des paquets pour poste restante. 

Je serais bien heureux de recevoir vos deux 
reponses (Ie paquet par Ie chemin de fer, — a 
moins que la poste ne s’en charge, -— et la Iettre 
chargee par la poste restante) dimanche, veille de 
Noel. Mais je crams bien que vous ne puissiez 
faire tout cela en deux jours. 

955. A MADAME AUPICIC. 

Vendredi 22 decembre 1865. 

Ma bonne chere petite mere, j’aurais du te 
repondre tout de suite selon ta priere; mais j’ai 
sottement Iambine pendant trois ou quatre jours, 
et puis j’ai ete pris d’une nevralgie ou d’un rhu- 
matisme aigu a la tete, comme celui de 1’an passe, 
mais qui dure plus Iongtemps, puisque voila deja 
(juatorze jours que ce supphce continue. 11 est vrai 
qu’il y a des intermittences, puisque je t’ecris, 
mais je ne suis jamais sur d’un repos de deux 
heures. J’ai pris des purgations; je me suis enve- 
loppe la tete de linges imbibes d’eau sedative. 
J’ai obtenu des soulagements momentanes; mais 
Ie mal ne veut pas partir. Je ne suis plus maitre 
de mon temps. C’est alors qu’on regrette vivement 

de n’avoir pas travaille dans les jours de sante. 
Le mot rente etait bien fait pour te frapper, 

n’est-ce pas? — II n’est pas absolument juste, et 
cependant ce que je veux dire ressemble beau- 
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coup a une rente. II j a des Iivres qui ont une 
vogue momentanee; il j en a d autres qui se 
vendent toujours. Ma traduction de Poe, dont j’ai 
aliene les droits pour deux mille francs, il j a 
deux ans, me rapportait, bon an, mal an, 500 ou 
600 fr. Si, depuis neuf ans, je m’etais occupe 
soigneusement des Fleurs du mal, elles eussent ete 
reimprimees au moins neuf fois si ce n’est plus, et 
a chaque fois j’aurais touche des droits. Parmi les 
ouvrages que Lemer se charge de vendre, il n’y 
en a, je crois, que trois qui puissent esperer sinon 
une vente eternelle, au moins plusieurs tirages, 
ce sont les Fleurs du mal, Ie Spleen de Paris, et les 
Paradis artijiciels. — La critique, en general, 
s’ecoule lentement, et se reimprime peu. Tu as 
bien compris maintenant que quand un ecrivain 
reste maitre de sa propriete, et qu’il a un certain 
nombre d’ouvrages d’une vente facile, il possede 
une espece de rente. Pour te faire comprendre la 
chose en un mot, suppose que les Iois permettent 
de transferer indefiniment la propriete htteraire, 
et que les heritiers de Racine aient touche depuis 
sa mort des droits sur la reimpression de ses tra¬ 
gedies, te figures-tu quelles sommes enormes ils 
auraient touchees, meme en supposant les droits 
excessivement mimmes? Etre proprietaire de ses 
propres ouvrages (si quelques-uns de ces ouvrages 
sont de nature a se vendre Iongtemps), c’est etre 
presque riche. 

— Un imbecile a eu tout a fheure la mauvaise 
idee de vemr me voir. Apres son depart ma tete 
a ete reprise par les galops de la nevralgie. J’inter- 
romps ma Iettre. II existe contre les nevralgies des 
pilules composees, je crois, de quinine, de codeine 
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et de morphine. L’horreur que j’ai depuis long- 
temps a I’endroit de I’opium m’a empeche d’en 
faire usage. Mais dans deux ou trois jours, si cela 
continue, j’en essaierai. 

Samedi 23 [decemfcre 186^5] U). 

Relativement au guignon dont je me plains (et 
dont je me vengerai si je peux), je ne puis pas, 
ma chere petite mere, etre de ton avis, malgre 
toute ma deference pour toi. Je connais mes vices, 
je connais mes erreurs, mes Iachetes, aussi bien 
que toi; je grossirais volontiers mes torts, et mal¬ 
gre tout cela, je soutiens que Paris n’a jamais ete 
juste envers moi, — que jamais on ne m’a paye, 
en estime, non plus qu’en argent, ce qui m’est du. 

Et la preuve la meilleure qu’il y a une espece de 
guignon suspendu sur moi, c’est que ma mere 
elle-meme, en mainte circonstance, se tourne 
contre moi. — Dans trois mois et demi, j’aurai 
45 ans. II est trop tard pour que je puisse me 
faire meme une petite fortune, surtout avec mon 
talent desagreable et impopulaire. II est peut-etre 
trop tard pour que je puisse meme payer mes 
dettes, et sauvegarder de quoi entretemr une vieil- 
lesse Iibre et honorable? Mais si jamais je peux 
rattraper la verdeur et I’energie dont j’ai joui quel- 
quefois, je soulagerai ma colere par des Iivres 
epouvantables. Je voudrais mettre la race humaine 
tout entiere contre moi. Je vois la une jouissance 

qui me consolerait de tout. 

(0 Cette seconde Iettre commence au milieu du deuxieme 

feuillet de la premiere. 
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En attendant, mes Iivres dorment, valeurs per- 
dues pour Ie moment. Et puis, on m’oublie. 

Un jeune homme de mes amis, qui venait de 
Paris et traversait Bruxelles{1), m’a dit qu’il avait 
rencontre Julien Lemer sortant de chez Ies Gar- 
nier, et affirmant toujours que la chose se ferait. 
II ne parle plus de 4000 fr., mais de 5 000, ou 

de 6 000 fr. 
Mais quel mystere que toutes ces Ienteurs! 

Enfin, j’irai moi-meme a Paris, apres Ies turbu¬ 
lences du jour de fan, m’informer de tout cela, 
et sans doute je pousserai jusqu’a Honfleur. 

Julien Lemer m’a fait dire qu’il voudrait bien 
voir Ie plan et des fragments du Iivre sur la Bel¬ 
gique. Voila la Belgique a la mode, par la mort 
de cette vieille bete de roi, et par une foule de 
petites circonstances. Je soupgonne que Lemer 
voudrait Ie prendre pour Iui. Mais en supposant 
Ie Iivre tout a fait fini, 800 fr. (c’est tout ce qu’il 
pourrait m’offrir) ne peuvent pas me tirer d’affaire, 
et pour des raisons que tu devines facilement, je 
ne peux pas Iaisser imprimer et publier Ie Iivre 
tant que je ne serai pas hors d’ici. — II faut done 
encore en revemr a faffaire Gamier, puisqu’il 
veut s’y acharner. Mais six mois perdus! quel 
mystere! 

Enfin, ma chere mere, je m’ennuie mortelle- 
ment; ma grande distraction est de penser a toi. 
Ma pensee est toujours dirigee vers toi. Je te vois 
dans ta chambre ou ton salon, travaillant, allant, 
agissant, maugreant, et me faisant des reproches 
de loin. Et puis je revois toute mon enfance passee 

(l) Probablement Massenet de Marancour (voyez la Iettre 954, 
page 183, note 1). 
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pres de toi, et la rue Hautefeuille, et la rue Saint- 
Andre-des-Arts; mais je me reveille de temps en 
temps de mes reveries, et je me dis avec une sorte 
de terreur : « L’important est de prendre I’habi- 
tude du travail, et de faire de ce desagreable 
compagnon mon unique jouissance. Car il viendra 
un temps oil je n’en aurai plus d’autre.(1)» 

(^a te fatigue, n’est-ce pas, de m’ecrire? Tu me 
fais entendre cela dans ta dermere Iettre. Ecris- 
moi de temps en temps deux Iignes, pour me 
dire que tu te portes bien, si c’est vrai toutefois. 
Car je veux la verite avant tout. 

Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une 
idee qui s’est empare'e de moi. II j a un excellent 
photographe au Havre. Mais je crains bien que 
cela ne soit pas possible maintenant. II faudrait 
que je fusse pre'sent. Tu ne t’y connais pas, et tous Ies 
photographes, meme excellents, ont des manies 
ridicules; ils prennent pour une bonne image une 
image oil toutes Ies verrues, toutes Ies rides, tous 
Ies defauts, toutes Ies trivialites du visage sont 
rendus tres visibles, tres exageres; plus I’image 
est dure, plus ils sont contents. De plus, je vou¬ 
drais que le visage eut au moins la dimension 
d’un ou deux pouces. II n’y a gueres qu’a Paris 
qu’on sache faire ce que je desire, c’est-a-dire un 

W Deja vers 1862, semble-t-il, Baudelaire avait note dans ses 
Journaux intimes : a A Honfleur! le plus tot possible, avant de 
tomber plus bas. Que de pressentiments et de signes envoyes 
deja par Dieu, qu’il est grandement temps d’agir, de considerer la 
minute presente comme la plus importante des minutes, et de 
faire ma perpe'tuelle volupte de mon tourment ordinaire, c’est-a-dire 

du travail!» 
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portrait exact, mais ayant Ie flou d un dessin. 
Enfin, nous y penserons, n’est-ce pas(1)? 

Je me suis procure pour toi, depuis assez long- 
temps, deux bagatelles qui te feront plaisir, je 
I’espere (2). La premiere fois que j’aurai de quoi 
payer I’emballage et Ie port, je te les enverrai. Si 
elles te deplaisent, tu me Ie diras franchement, 
mais tu agreeras 1’intention d’un fils qui serait bien 
heureux de te donner tous les jours des etrennes, 
et qui voudrait faire Ie diable pour se fairer par- 
donner tous les chagrins qu’il t’a causes. — Ecris- 
moi comment tu te portes. 

Cette lettre va partir ce matin. Tu I’auras 
dimanche matin si on fait a Honfleur une distri¬ 
bution Ie dimanche. 

Charles. 

956. A MONSIEUR JOUSSETt3). 

HOTEL 
DU GRAND MIROIR 

Bruxelles 
Lundi 25 dec. 6^. 

Monsieur, 

Je vous aurais repondu plus tot, sans une 
nevralgie a la tete qui dure depuis pj jours, et 
m’empeche, souvent meme, d’ecrire. 

Pour la fin du mois, I’argent me parait devoir 

(1) Aupick ne dut pas se rendre a cette suggestion, car 
on n’a d’elle aucune photographic sauf celle, si insuffisante, ou 
on la voit assise sur Ie perron de la Maison-joujou. 

(s) Cf. les Iettres ^53 et 958 (debut). 
(3> Jousset, Ie maitre de I’Hotel de Dieppe ou Baudelaire avait 

presque constamment Ioge de la fin de I’annee 1859 jusqu’a son 
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me manquer, mais j’ai quelques petites sommes a 
recueillir a Paris, et si vous ne m’avez pas vu moi- 

meme avant Ie io janvier, ou si je ne vous ai pas 
envoye d’argent avant cette epoque, reclamez-moi 
un billet de 350 fr. payable le 15 avril, a Neuilly, chez 
M. Ancelle. 

((Encore des billets! j’en ai tant rembourse, 
dites-vous.» — Dermerement, j’ai use de ce 
moyen pour une autre personne que vous. Je 
prends maintenant moins d’argent a Neuilly 
qu’autrefois et je ne dois plus rien a M. Ancelle. 

«Mais, direz-vous, pourquoi pas tout de suite ?» 
Parce que j’ai une certaine repugnance pour Ies 

billets, et que je prefere de beaucoup vous don- 
ner de I’argent. Or, d’ici au 10, il peut arriver du 
nouveau. Je pense notamment a I’affaire dont s’est 

toujours : patience, et qui peut aboutir d’un 
moment a I’autre. 

350 fr., c’est bien peu, mais cela pourra vous 

etre agreable au moment du terme. 
Bien a vous, 

Ch. Baudelaire. 

depart pour la Belgique, ne devait etre paye que par la succes¬ 
sion de son debiteur. — Plusieurs pieces ayant rapport aux rela¬ 
tions pecuniaires de Baudelaire avec Jousset, ont passe recemment 
en vente a I’Hdtel Drouot; c’etaient : une reconnaissance de 
dette (1709 francs au 20 decembre 1863); six billets dont un, 
de 600 francs, payable fin juin 1864; quatre autres de mane mon- 
tant, souscrits Ie 20 decembre 1863, et a regler fin avril, juillet, 
octobre 1864 et janvier 1865; Ie sixieme, de 300 francs, en date 
du 14 janvier 1866, et domicilie chez Ancelle au 15 avril suivant; 
enfin une Iettre de Mme Aupick informant I’hotelier, « ce 4 dec.», en 
reponse a une reclamation relative a un billet de 140 francs, 
que ses affaires «sont tout a fait separees de celles de son fils», 

et I’invitant a s'adresser a M. Ancelle. 
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g^y. A ANCELLE. 

Mardi 26 decembre 1865. 

Mon cher ami, je vous remercie. Je suis sorti 
ce matin pour aller a la poste et pour chercher un 
emballeur pour les objets que je veux envoyer a 
ma mere W. 

J’ai un peu de vague dans la tete, du brouil- 
lard, et de la distraction. Cela tient a cette longue 
serie de crises, et aussi a I’usage de I’opium, de la 
digitale, de la belladone et de la quinine. — Un 
medecin, que j’ai fait venir, ignorait que j’avais 
fait autrefois un long usage de I’opium. C’est 
pourquoi il m’a menage, et c’est pourquoi j’ai ete 
oblige de doubler et de quadrupler les doses 
Je suis parvenu a deplacer les heures des crises; 
c’est beaucoup. Mais je suis tres fatigue. 

Ainsi je vous remercie pour les 100 fr. 
Mais quant a la montre t3), vous vous abusez en 

croyant que ce n’est pas presse. — L’engagement 
primitif a eu lieu en septembre 63. — Dernier 
delai, octobre 64. —Vous avez renouvele I’enga- 
gement; — dernier delai, novembre 65. Or, nous 
sommes a la fin de decembre; done, le temps legal 
estpasse! S’il est arrive un malheur (car, Ie 13" mois 

W II avait ete question de ces objets dans nos numeros 933 
(debut) et 955 (fin). 

(2) Bien des biographes ont soutenu que si Baudelaire avait 
pris de I’opium, e’etait seulement pour se mettre en etat de trai- 
ter des ((Paradis artificielsw.Voila pourtant de quoi les confondre. 

W Voyez la Iettre 934, page 1 81. 
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oasseje Mont-de-Pieteconsidere Iesobjetscomme 
ui appartenant), il va falloir consulter les registres 

de vente (grande fatigue) et trouver Ie nom du 
marchand qui a achete la montre, et me la reven- 
dra ce qu’il voudra, s’il Va encore. — Considerez 
aussi quelle fatigue pour moi que d’attraper au vol 
les vagues sonneries des horloges de la ville, dans 
ma maudite chambre. 

II faut que je vous parle encore un peu de 
Julien Lemer. Toutes ces Ienteurs sont pour moi 
tres mysterieuses. Viennent-elles d’un alfaiblisse- 
ment de la volonte, d un defaut de caractere 
chez Lemer, ou bien ne seraient-elles pas Ie signe 
d’une prudence excessive de la part de ce brave 
ganjon qui, deux ou trois fois, m’a ecrit: Patience! 
patience! et qui, ayant refuse tout salaire de moi, a 
garde Vesperance de se faire payer par les Gamier, 
comme leur procurant une excellente affaire ? —- Ce 
que je dis est subtil, mais ne manque pas de 

sens. 
Par suite de I’affaire Malassis, vous avez eu 

occasion de voir Lemer, il y a six mois, et il sait 

que vous etes un ami de ma famille et que vous 
avez quelquefois de fargent a me donner. Je ne 
verrais done aucun inconvenient a ce que vous 
passiez chez Iui, et que, avec votre tact habituel, 
doucement, Iegerement, sans Ie blesser, vous vous 
entreteniez avec Iui de mes inquietudes et des 
obstacles qu’il trouve a la realisation de ses pro¬ 

messes. 
Dans ce cas-Ia, pensez a 4 points : 
i° —- Si je n’ai pas obei a I’invitation qu’il m’a 

fait transmettre par un ami commun, Ie comman¬ 

dant Lejosne (Iui envoyer un plan et des fragments 

J3 v. 
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du Iivre sur la Belgique)(1), c’est parce que j’ai ete 
tres serieusement malade, surtout depuis la visite 
de M. Massenet de Marancour(2). 

2° — Mes embarras, et mes inquietudes. Les 
petites sommes que vous avez pu m’envoyer 
n’equivalent pas a mes depenses. Dettes forcees 
et indefimment croissantes. 

30 — Mon veritable besoin de revoir ma mere 

et mon chez moi. 
Enfin 40 — Ie danger qu’il y a a me laisser 

oublier et a laisser dormir mes livres. C’est ce qui me 
tourmente Ie plus. 

Maintenant que la grande comedie du deuil 
beige est finie, les articles amers sur Ie Leopold Ier 
commencent. C’etait veritablement une triste ca¬ 
naille Croyez-moi. J’ai Iu les journaux fran^ais. 
En general, ils sont ineptes; excepte un article de 
La Patrie, signe Casimir Delamarre^, les journaux 
fran^ais n’entendent rien a la question beige. 

Voir, dans Ie Figaro, un article sur Leopold — 
bon article signe Yvan Woestyne (5)— ce qui signifie 
van de Woestyne, officier d’artillene beige que j’ai 
connu a Paris. Les officiers beiges Ie traitent de 
gredin, cela va sans dire. 

Les articles de Sainte-Beuve, au nombre de 3 

M Ce plan avait ete pronns a Julien Lemer des Ie octobre, 
et dans son article du Livre (io mai 1888), Lemer ecrira : «Les 
negociations entamees pour la publication de ses ceuvres origi- 
nales n’aboutirent pas, faute par moi peut-etre d’avoir pu com- 
muniquer I’argument de Pauvre Belgique qu’il [B.] promettait 
toujours de m’envoyer et ne m’envoyait jamais.)) 

W C’est MTonsieur] Massenet de iMarancour qu’on lit dans la 
piece autograpbe, et non Madame, comme dans Lettres. — Voyez 
a son sujet page 183, note 1. 

(3) Cf. Amanitates belgica, «La Mort de Leopold Ier». 
<4'5) Respectivement parus les 11 et iy decembre. 
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ou 4, ont paru dans la Revue contemporaine W; ce 

sont des miracles d’intelligence et de souplesse. 
Tous vos Iiberaux seront damnes. 
Ecrivez-moi, au plus vite et mille merci. 

C. B. 

958. A MADAME AUPICK. 

27 decembre 1865. 

Ma chere petite mere, 

Voici les petites betises en question. Les burettes 
pour fhuile et le vinaigre, avec Ie porte-burettes 
te feront peut-etre rire. Je crois que c’est de la 
vieille faience de Rouen. Mais je n’en suis pas 
sur. Pour tout dire, je trouve que la pate et la 
couleur sont mediocres. II y a un petit defaut 
(un eclat, une rondelle d’email qui a saute) que 
j’ai neglige de faire reparer, trouvant que I’objet 
n’en valait pas la peine, et ne sachant a qui 
m’adresser. 

Quant aux jardinieres (ce sont des jardinieres 
oil on peut mettre de I’eau et ranger des fleurs en 
eventail ou en ecran), elles sont, comme tu vois, 
assez fines et assez brillantes. Faiences de Delft. 

Tout cela te paraitra peut-etre singulierement 
piteux. Mais tu me sauras gre d’essajer de te plaire. 

Le port est paye. 
Comment vas-tu? Ecris-moi un peu a ce sujet, 

mais brievement puisque fecriture te fatigue. 

Charles. 

Je viens de recevoir ta petite Iettre. Quelle sin- 

R) Voyez page 180, note 1. 

*3- 
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guliere idee de refuser mes bibelots! C’est assez 
malhonnete. Moi qui ai couve des yeux ces jardi¬ 
nieres pendant plusieurs mois! — Corame je me 
defie des coups de marteau et de la maladresse 
d’Aimee M, j’ai fait fermer la caisse avec des vis 
et non avec des clous. II faut done devisser et ne 
pas faire sauter les planches. Quant a l’interieur, 
qu elle prenne garde; il doit y avoir des lattes qui 
maintiennent les objets. II faut arracher les clous 
des lattes avec precaution. 

Le medecin m’a ordonne de I’opium, de la 
digitale, de la belladone et de la quinine. 

Je suis parvenu a deplacer les heures des crises. 
On dit que c’est la un grand resultat. Puis les 
crises sont beaucoup morns douloureuses. Mais je 
suis bien fatigue. 

Tu me diras si les objets sont arrives en bon etat. 

C. B. 

Decidement I’emballeur a voulu se servir de 
clous et non pas de vis. Done attention! — II n’y a 
pas de lattes, et je crois I’emballage tres mal fait. 

959. A JULIEN LEMER. 

30 decembre 1863. 

Mon cher ami, 

Je profite de toutes les occasions pour vous 
faire souvenir que j’existe encore. II y a pres d’un 

P) La servante de Mme Aupick. 

(2) II semble que Ie medecin par Iequel Baudelaire se faisait 
alors soigner, etait Ie D' Oscar Max, dont Ie neveu, 1’Iiero'ique 
bourgmestre de Bruxelles, illustrera Ie nom. 
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mois que je suis malade. (^’a ete surtout apres la 
visite de Marancour que j’ai ete pris. Depuis 
15 jours je vis d’opium, de digitale et de bella- 
done. 

Je crois cependant que vous aurez prochaine- 
ment I’argument de La Belgique deshabillee, inter- 
rompu depuis si Iongtemps. 

Enfin, je vous demanderai si decidement vous 
croyez encore aux Gamier, ou si vous jugez Ie 
moment venu de Ies envojer promener. 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

1866 

960. A MADAME AUPICK. 

1" janvier 1866. 

Ma chere maman, je vais beaucoup mieux. 
J’espere que mon tribut a I’hiver beige est paye. 
Mais de cette migraine de 15 jours, il me reste de 
la lourdeur, et surtout beaucoup de distraction. 

Ta Iettre, que tu crois consolante, m’inquiete 
beaucoup, beaucoup. 

Souviens-toi que, pour n’avoir voulu consulter 
personne pendant Iongtemps, tu t’es exposee re- 
cemment a conserver une infirmite grave. Est-ce 
qu’il n’y a pas a Honfleur un honnete medecin, 
capable de donner des conseils d’hygiene? Ta 
resignation me fait mal. Malgre que la vieillesse 

soit la principale des maladies, il doit y avoir un 
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moyen d’exciter les jambes et de fortifier Ieur 
faiblesse. Je suis convaincu que nous ne nous 
occupons pas assez d’hygiene, c’est-a-dire de 
medecine prevoyante. 

Toutes les fois que tu auras une heure a toi, 
ecris-moi quelques mots. Cela me fait toujours 
tant de plaisir! 

II faut vraiment, ma chere maman, que tu sois 
bien oubheuse, ou que je m’exprime bien mal 
pour toi, pour que tu ne saches plus qu’il y a trois 
ans j’ai vendu, a tout jamais, pour une somme de 
2000 fr., une fois donnee, tous mes droits sur 
mes cinq vol. de traductions. Je t’ai raconte cela 
vingt fois. — J’ai fait la une enorme sottise, mais 
j’etais oblige de trouver i ioo fr. du jour au Ien- 
demain. Les vol. en question me donnaient bon 
an mal an 500 ou 600 fr. 

Les ouvrages qui m’appartiennent et dont 
Lemer s’est charge de faire Ie placement (d’une 
maniere temporaire, c’est-a-dire pour un certain 
temps, ou pour un nombre d’exemplaires con- 
venu), sont : 

— Les Fleurs du mal. 
— Le Spleen de Paris. 
(Sauf 1 200 fr. a rembourser a Hetzel qui me 

les avait pretes sur les deux ouvrages.) 
— Les Paradis artificiels. 
— Mes contemporains (2 vol.). 
— Belgique. 
Soit 5 ouvrages, 6 vol. 

Lemer pretend, depuis Ie mois de juillet, qu’il 
vendra ces volumes a raison de 800 par vol. et 
par tirage de 2 000 exemplaires. Les 2 000 exem- 
plaires ecoules, nouveau tiaile, ou bien la liberte, 
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pour I’auteur et pour 1’editeur, de se separer. — 
Total, 4 800 fr. 

Mais QUAND ? 

Je ne puis plusytenir. J’irai a Paris (l! a la fin de 
janvier approfondir cet interminable mystere, et 
puis j’irai te dire bonjour. 

Chere maman, je vous embrasse, et vous sup- 
plie de vous bien porter. p n 

961. A FELICIEN ROPS 

[Monsieur — 

rue Neuve 
Namur.] 

Bruxelles, 1" janvier 1866. 

Mon cher Rops, j’avais jure cette annee de 
protester, par une vigoureuse abstention, contre 
1’usage des cartes du jour de I an, et vous etes 
deja Ie second ami, aujourd’hui, qui m’oblige a 
me contredire (2). 

Avez-vous done besom de ma carte pour 
deviner que je ne vous oubhe pas et que je desire 
pour vous mille prosperites? 

Presentez, je vous prie, mes respects bien affec- 
tueux a votre beau-pere (3) et a Madame Rops. 

(0 Cette promesse ne sera point tenue, et pour cause, la 

sante de notre auteur s’alterant de plus en plus. 
(2) Baudelaire repond done ici a une Iettre oil Rops Iui avait 

exprime ses souhaits. Malheureusement elle ne nous est pas par- 

venue. 
(3) M. Polet de Faveaux, alors vice-president du tribunal de 

Namur et auteur, sous le yseudonyme de Sylvain, de Suarsuh- 
siorpoh oil Le Chasseur a la becasse, ouvrage illustre par son gendre 
de trente-trois dessins. Baudelaire, qui avait passe quelques jours 
dans son chateau de Thozee (Ardenne), a parle de lui avec 
faveur : «Ie seul homme de Belgique sachant le Iatin et ayant 

Fair d’un Franfaisi), assurait-il. 
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En voyant votre nom, j’ai d’abord suppose que 
vous etiez a Bruxelles. Mais je suis parvenu a 

dechiffrer Ie timbre ((Namur)). 
Qu’est devenue la Danse Macabre ?(1) 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

962. A SAINTE-BEUVE. 

Mardi, 2 janvier 1866. 

Bruxelles. 

Mon bon ami, 

Je viens de voir que, pour la premiere fois de 
votre vie, vous avez hvre votre personne physique 
au public. Je fais allusion a un portrait de vous, 
pubiie par YIllustration (2). C’est bien vous, ma foi! 

0) Plus exactement La mort au bal masque', une des rares pein- 
tures a 1’huile qu’ait faites R.ops. Baudelaire avait des raisons 
particulieres pour s’interesser a cette toile-la : d’abord I’idee en 
avait procede tant de sa propre Danse macabre que du Masque de 
la Mort rouge (NOUVELLES H1ST0IRES EXTRAORDINAlRES), 

et puis il nourrissait deja le desir (auquel nous le verrons revenir 
dans notre numero 996), que Rops en tirat un frontispice pour 
une troisieme edition des Fleurs du Mai. Cette Mort au bal mas¬ 
que', qu’d ne faut pas confondre avec La Mort qui danse (planche 
oil la Camarde est affublee d’un tutu) et qui, comme toute la 
collection Kroller-Muller, se trouve auiourd'hui au musee neer- 
landais du Hoge Veluwe, est une fort belle chose a laquelle des 
longtemps les Ropsiens, Camille Lemonnier et Gustave Kahn 
notamment, avaient rendu justice; en 1895 i’editeur Pellet en 
avait meuie donne une reproduction en couleur tiree a 100 epreuves 
(renseignements lournis par MM. Albert Kies et Auguste Lam- 
biotte). 

M Se sachant Ires laid, Sainte-Beuve fuyait les photographes. 
— Livraison de YIllustration en date du 30 decembre 1863. Un 

article de Jules Claretie accompagnait le portrait, vantant en 
Sainte-Beuve, notamment, le conversationniste. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 20 I 

fair familier, railleur, et un peu concentre, et la 
petite calotte elle-meme ne s’est pas cachee. Vous 
dirai-je que je m’ennuie tellement, que cette 
simple image m’a fait du bien? La phrase a fair 
impertinent. Elle veut dire simplement que, dans 
fabandon ou me Iaissent quelques vieux amis de 
Paris (en particulier Julien Lemer), votre image a 
suflfi pour me divertir(1) de mon ennui. Que ne 
donnerais-je pas pour aller, en cinq minutes, rue 
du Mont-Parnasse, pour causer une heure (2) avec 
vous de vos articles sur Proudhon ^; avec vous 
qui savez ecouter meme les gens plus jeunes que 
vous! 

Ce n est pas, croyez-Ie bien, que je trouve la 
reaction, en sa faveur, illegitime. Je l’ai beaucoup 
Iu, et un peu connu. La plume a la mam, c’etait 
un bon bougre; mais il n’a pas ete et n’eut jamais 
ete, meme sur le papier, un dandy. C’est ce que 
je ne Iui pardonnerai jamais. Et c’est ce que j’ex- 
primerai, dusse-je exciter la mauvaise humeur 
de toutes les grosses betes, bien pensantes, de 

I'Univers. 
De votre travail, je ne vous dis rien. Vous avez, 

plus que jamais, fair d’un confesseur et d’un 
accoucheur d’ames. On disait, je crois, la meme 
chose de Socrate; mais les sieurs Baillarger et 

f1) M. Jean Pommier (Dans les chemins de Baudelaire, p. 146) a 

trouve, dans I’emploi du mot souligne, une preuve que les 
Pensees etaient famiiieres a notre auteur. 

(-) Dans Ie texte autographe, «une heure» remplace « quelques 

moments)) biffe. 
(3) Voyez page 180, note 1. Au temoigna^e de Julien Lemer 

(Le Livre, io-v-1888), Proudhon avait, apres la Revolution de 
1848, remplace Theophile Gautier dans la dilection de notre 

auteur. 
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Lelut ont declare, sur leur conscience, qu’il etait 

fou 
Voici Ie commencement d’une annee qui sera 

sans doute aussi ennuyeuse, aussi bete, aussi 
criminelle que toutes Ies precedentes. Que puis-je 
vous souhaiter de bon? Vous 6tes vertueux et 
aimable, et (chose extraordinaire!) on commence 
a vous rendre justice! 

II n’y a ici que deux personnes avec qui je 
puisse causer de vous, mais de deux manieres 
bien differentes, — Malassis et Madame Hugo. 

Quand je suis retourne a Bruxelles, en juillet, 
j’ai cru qu’un litterateur fran^ais ne pouvait se 
dispenser de faire une visite a Victor Hugo. Ce 
sentiment derivant d’une politesse innee m’a jete 
dans® Ies aventures Ies plus baroques. Je vous 
raconterai cela, si jamais je vous revois. Car il me 
semble quelquefois, quoique je ne sois eloigne 
de mes amis que de six heures, que je ne Ies 
reverrai plus. 

Madame Hugo, seule, et malgre ses fils, entend 
votre nom et votre eloge avec plaisir®. Le mot: 
grand poete ne I’etonne pas. Au fait, de ce cote-la 
la clarte ne s’est pas assez faite. C’est peut-etre 

W Celebres alienistes. Baudelaire Ies a pareillement brocardes 
dans Assommons les pauvres! (PETITS POEMES EN PROSE, 

p. 347-348). L’essai de Lelut : Du Demon de Socrate, avait 
fait beaucoup de bruit. Hugo, Iui aussi, I’a raille : 

Socrate est fou; lisez Lelut qui le con fond. 

(Les Quatre vents de I’esprit, I, XXI.) 

(2) «M’a jete dans...» — Baudelaire avait d’abord ecrit : 
«m’a attire ...». 

(3> Selon Louis Bartbou (Les Amours d’un poete, p. 119), 
Mme Victor Hugo etait «toujours obsedee par I’idee d’une recon¬ 
ciliation entre son mari et sou ami». — Voyez la Iettre 968. 
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moi qui aiderai Ie plus a la faire; si on veut bien 
encore imprimer une Iigne de moi W. 

Je bavarde beaucoup trop, comme un homme 
nerveux qui s ennuie. —- Ne me repondez pas, si 
vous n’avez pas cinq minutes de loisir (2b 

Votre bien affectionne. 

C. B. 

963. AU MEME. 

[S. d,] (3) 

De qui est ce sonnet(4), extrait d’un Pamasse 
satyrique, reimprime en Belgique? Saint-Victor a 

<*> Allusion a un article en projet sur lequel Baudelaire revien- 
dra dans sa Iettre au meme, Ie 13 janvier, et qui devait avoir 
pour tilre : «Joseph Delorme juge par l’auteur des Fleurs du Main. 

La reponse de Sainte-Beuve (3 janvier), du ton Ie plus 
affcctueux, et fort interessante, a ete donnee dans sa Correspon- 
dance, t. II, p. 47-49. Nous ne la resumons pas ici parce que 
Baudelaire Ie fera lui-meme dans ses Iettres a Poulet-Malassis et 
a Mm* Victor Hugo (numeros 965 et 968). 

P'4) Ce billet qui appartenait a la collection Louis Barthou et 
qui figure dans Lettres, sous Ie millesime 1863, avait ete annote 
comme suit par Jules Troubat : ((Sonnet dont me cbargea Bau¬ 
delaire pour Sainte-Beuve, a quoi Sainte-Beuve me repondit : 
«On attribue a Theophile toutes Ies saletes de ce temps-Ia, 
« comme on attribuera celles de notre temps a I’auteur des Fleurs 
adu Main. Baudelaire m’ecrivit ce sonnet dans un cafe de la rue 
Royale, en sortant du concert Besselievre.» Si cette note etait 
exacte, — et il est a constater que Troubat I’a confirmee dans 
ses Souvenirs d’un ancien secretaire de Sainte-Beuve, — notre billet 
serait de toute evidence anterieur a la date ou nous Ie donnons, 
Ie dernier voyage de Baudelaire a Paris, avant que la maladie 
Ie terrassat, s’etant place en juillet 1865. Mais Ies Souvenirs de 
Troubat n’ayant paru qu’en 1890, soit vingt-cinq ans apres Ies 
faits allegues, on semble autorise a en mettre en doute la fide- 
lite. D’autre part c’est seulement dans sa Iettre du 3 janvier 1866 
qu’on voit Sainte-Beuve repondre a la question posee, et il Ie 
fait sans s’excuser d’un retard quelconque comme sans aucune 
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parie pour Theophile de Viau, Malassis pour 
Racan (!!!), et moi, pour Maynard. Nous avons 

peut-etre tort tous les trois. 

C. B. 

Cette nuit, je songeais que Phillis revenue, 

Belle, comme elle etait a la clartl du jour, 

Voulait que son fantome encore Jit l’amour, 

Et que, comme Ixion, j’embrassasse une nue! 

Son ombre dans mon lit se glisse toute nue, 

Et me dit : Cber Damon, me void de retour! 

Je n’ai fait qu’embellir en ce triste sejour 

Ou, depuis mon depart, le sort m'a retenue. 

Je viens pour rebaiser le plus beau des amants! 

Je viens pour remourir dans tes embrassements ! 

Alors, quand cette idole eut abuse ma famme, 

Elle me dit : Adieu ! je m’en vais cbez les morts; 

Comme tu t’es vante d’avoir J.... mon corps, 

Tu pourras te vanter d’avoir f.... mon ame! 

transition : « Quant au beau sonnet de I'Ombre, ecrit-il, je le 
sais, Saint-Victor le recite admirablement, mais j’en ignore 1’au- 
teur : un Theophile, un Maynard meme, a bien pu faire cela 
dans un moment de chaleur.» N’y a-t-il pas apparence des Iors 
que la note qui nous occupe avait ete incluse — peut-etre en 
rappel — dans la lettre precedente? 

Pour en revemr au pari qui s’y trouve mentionne, c’est Saint- 
Victor qui avait raison. Ce beau sonnet dont Baudelaire rallolait 
au point de se recommander de le citer dans Mon cceur mis a nu, 
avait en effet paru sous la signature de Theophile de Viau des 
le Second Livre des Delices satyriques, en 1620. Quant a 1’ouvrage 
imprime en Belgique ou Baudelaire l’avait lu, ce devait etre 
Le PARNASSE SATYRIQUE du sieur Theophile avec le Recueil des plus 
excellents vers satyriques de ce temps, nouv. ed. Gand et Paris, 1861, 
2 vol. in-16; mais le texte donne dans cet ouvrage differait de 
celui qu’on voit ici, par quelques variantes. — Ajoutons que 
Sainte-Beuve, dans sa reponse orale a Troubat, s’etait montre 
bon prophcte : en 1926 on verra Vigne d’Octon attribuer 
I’Ombre a Baudelaire (voyez notre article rectificatif, dans Comce- 
dia, meme annee, 11 janvier : Histoire d’un Sonnet. 11 est de Theo¬ 
phile. ..). 
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964. A ANCELLE. 

Mercredi 3 janvier 1866. 

Mon cher Ancelle, 

Je sens avec humiliation combien je vous 
fatigue. En vous donnant une nouvelle commis¬ 
sion, j’ai augmente mon indiscretion. Laissez de 
cote Julien Lemer, et envoyez-moi tout de suite la 

MONTRE, S’lL EST ENCORE TEMPS - Oil VOUS 

demandera quelle estla valeur de I’objet. Declarez 
tout au plus ia valeur de 40 fr. et pajez les frais. 

Lemer vient de recevoir, coup sur coup, deux 
messagers de moi(2), avec prieres insistantes de me 
repondre. S’iI ne me repond pas, c’est qu’d ne le 
peut ou ne le veut pas. Si vous saviez ce que c’est 
que d’attendre une reponse pendant 14 jours. 

Tout a vous, et ne m’en veuillez pas. 

C. B. 

Envoyez done un commissionnaire au Mont- 

de-Piete. — C’est si simple! 

965. a poulet-malassis. 

[6 janvier 1866.] 

Mon cher ami, 

Je suis repris par les migraines, grace aux 

quatre heures passees a I’entrepot, dans le vent et 

(0 Voyez Ia Iettre 957. 
(*) Bien probablement encore Le Josne et Manet. 
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dans la pluie (1). Je viens de trouver, sous ma porte, 
une tres longue et tres etrange Iettre de Sainte- 
Beuve (2) ou il y a quelques mots affectueux pour 

vous, et dont j’extrais ce passage : 
.. .En faisant mes compliments a Malassis, deman- 

dez-lui le titre de je ne sais quelle petite ordure de 
I’abbe de Voisenon, reimprimee la-bas, et qui nest 
pas dans ses oeuvres. Dans quel petit recueil du 
xvin* siecle a-t-elle ete d’abord imprimee ? Vous voyez 
que je suis un curieux incurable^... 

J’enfermerai votre reponse dans la mienne. 
Mes compliments a Mlle Fanny H Dites-Iui 

combien je lui suis reconnaissant de ses complai¬ 
sances. Je crains que la migraine ne me fasse 
passer a ses yeux pour un paresseux. 

Oh ! Ia visite a I’entrepot, quel cbapitre!(5) 
Tout a vous. 

C. B. 

Vous pouvez me repondre tout de suite, et 
donner votre reponse au commissionnaire, avec 
mes poemes en prosebien enveloppes. 

(1) L’entrepot du cliemin de fer ou il etait alle chercher sa 
montre tant attendue (voyez Ia Iettre precedente). 

(2) La reponse a sa Iettre du 2 janvier. 
<3) La petite ordure, c’etaient Les Exercices de devotion de M. Henri 

Rocb avec Mm' la duchesse de Condor, par feu M. l’ABBE DE Voi- 
SENON, de joyeuse memoire et, de son vivant, membre de VAcademic 
Frangaise. A Vaucluse, 1786. — Voyez Ia note 2, page 240. 

M Voyez tome IV, page 271, note 2. 

<5> Il faut peut-etre entendre : «QueI chapitre ... pour Pauvre 
Belgique!)) ou Ion trouve une relation de cette visite (voyez 
Juvenilia, (Euvres posthumes, Reliquiae, t. II). 

<6) Sans doute quelques-uns de ses poemes le plus nouvelle- 
ment mis au point et dont il avait voulu eprouver I’effet sur 
Poulet-Malassis. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 20 7 

966. A ANCELLE. 

Vendredi 12 janvier 1866. 

Mon cher ami, 

Je re^ois une Iettre de ma mere qui me gronde 
de n’avoir pas repondu tout de suite a votre der- 
niere longue Iettre (1). 

Je ne reponds que provisoirement, pour vous 
remercier de votre amitie. Mais croyez-vous done 
qu’il soit tres facile de repondre dans de telles 
complications? 

II faut beaucoup reflechir. 
Je crois que dans deux jours vous recevrez Ie 

plan, ou, pour mieux dire, Ie sommaire, Ie com¬ 
pendium, du hvre sur la Belgique, a communiquer 
a J. Lemer, qui parait avoir envie de ce livre. Ce sera 
pour vous une occasion de Ie voir. Le jeter imme- 

diatement de cote, ce serait trop brutal. — Vous 
recevrez les lettres de Lemer et la Iettre de Sainte- 
Beuve, ayant trait a cette affaire(2). — Vous deci- 
derez ce que vous voudrcz et vous ferez de mes conseils 
ce que vous voudrez. — Vous m’apprenez des choses 
que je savais, en particular Ie rejet, par la maison 
Gamier, du livre sur la Belgique. 

Vous etes tombe, grace a une inspiration, dont 
je vous sais, d’ailleurs, Ie plus grand gre, dans 
une maison dont vous ignoriez Ie train-train. Et la 
seule chose qui me frappe dans votre recit, c’est 

0) Inquiet sans doute de la nervosite dont temoignaient les 
lettres de son pupille, I’excellent Ancelle, toujours si devoue, 

etait alle voir les freres Gamier. 
(2) Les lettres de Lemer des y aout et 3 octobre 1865; celle 

de Sainte-Beuve en date du 4. septembre de la meme annee. 
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qu’Hippolyte Gamier fie vrai directeur) n’avait pas 
encore instruit Auguste Gamier (/r frere vulgaire) 
de 1’etat de I’a'faire. — Du reste, Ie paquet que 
vous allez recevoir vous instruira a fond, — et, 
s’il vous plait, si vous jugez convenable de revoir 
Ies Gamier, dites simplement que je suis en train 
de donner Ie dernier tour a mon Iivre : Le Spleen 
de Paris (pour faire pendant aux Fleurs du Mai), 
ainsi qu’a mes Rejlexions sur mes Contemporains, et 
que j’irai les voir au mois de Fevrier. 

II faudra evidemment que Sainte-Beuve entre 
de nouveau en danse. Traiter directement avec moil 
pour mon esprit defiant, cela veut dire : M. Bau¬ 
delaire sera plus facile a duper. 

Tout a vous. Merci. Et souvenez-vous que, 
quoi qu’en dise ma mere, j’ai devine et apprecie 
toute l’energie de votre amitie. 

La sante de ma mere rn’inquiete beaucoup, 
beaucoup. Je vais ecrire secretement au docteur 
Lacroix, de Honfleur, pour etre renseigne avec 
precision a ce sujet(1). 

Presentez mes respects a Madame Ancelle. 

C. B. 

96y. A MADAME AUPICK. 

\tndredi 12 janvier 1866. 

Ma chere mere, je feeds quelques Iignes pro- 
visoirement, a la hate. Je viens de recevoir ta 
Iettre ce matin. 

La Iettre d’Ancelle etait trop grave pour que j’j 

C) Nous ignorons s’il le fit. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 

pusse repondre sans reflexion (1>. De plus, il faut 
que je Iui transmette plusieurs documents qu'il ne 
connait pas. II a ete mu par une excellente inten¬ 
tion, mais il ne savait rien de ce qui avait ete fait, 
m des habitudes interieures de la maison Gamier. 

Je crois que demain soir je ferai partir Ie paquet 
necessaire pour Ie mettre au courant. Mais vrai- 
ment sa Iettre m’a jete dans une grande perplexite. 
— II ne faut pas insuiter Lemer, qui n’est coupable 
peut-etre que d’apathie, ni avoir fair de I’eliminer 
d’une affaire qu’il a entamee. — Le Gamier 
qu’Ancelle a vu, c’est Ie mauvais Gamier, c’est- 
a-dire celui que son frere considere comme infe- 
rieur, et a qui il ne Iaisse que I’administration in- 
terieure de la maison. Tous deux sont evidemment 
egaux dans la propriete. 

Je te tiendrai au courant de tout cela. Je crois 
que Ie meilleur serait qu’Ancelle vit Lemer, 
comme je Ie Iui avais conseille (2), et Iui racontat 
franchement sa visite aux Gamier, — puis, que 
j’allasse, en fevrier, a Paris, conclure moi-meme; 
— mais si j’avais choisi un intermediaire, c’est 
parce que je me defiais de moi-meme, et si Ie 
Iibraire veut traiter directement avec moi, c’est par 
un secret desir de trouver un etre facile a tromper. 

Mais parle-moi, prochainement, tres prochai- 
nement, Ie plus souvent possible, de ta sante. 
C’est bien plus important. 

Ce que tu me dis de ta memoire, et de la 
fatigue que tu eprouves a descendre dans Ie 
jardin, pour ouvrir une porte, m’inquiete et me 

tourmente. 

(*) Voir la Iettre precedente. 
(s) Par sa Iettre du 26 decembre 1865. 

V. 14 
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Quand meme j’aurais I’air negligent, ne me 
neglige pas. Je n’ai pas besom de te dire que si je 
vais a Paris, je pousserai jusqu a Honfleur. 

Je t’aime et je t’embrasse. Charles. 

Ce que je vais transmettre a Ancelle, c’est Ie 

plan de Belgique. 

(Pour J. Lemer, — occasion de le voir.) 
— La note relativement aux 5 autres volumes 

(pour MM. Gamier). 
— Les lettres de Lemer et la lettre de Sainte- 

Beuve, qui 1’instruiront de ce qui a ete dit et fait 

jusqu’a present(1). 

968. A MADAME VICTOR HUGO. 

Vendredi 12 janvier 1866. 

Madame, 

Voici les deux passages auxquels je faisais allu¬ 
sion en vous parlant de la derniere lettre que 
M. Sainte-Beuve m’a ecrite(2). — Observez que 
dans la lettre, a laquelle la sienne est une reponse, 
je Iui disais que j’avais Ie plaisir de vous voir fre- 
quemment, et quelquefois de vous parler de lui, 
avec la sympathie toute naturelle dune vieille 
amitie. 

Les Iacunes, representees ici par des points, 
sont remplies, dans la lettre de Sainte-Beuve, par 
des plaintes sur I’etat d’anarchie actuelle de la 
Iitterature et sur 1’ignorance des jeunes gens. C’est 
sans doute ma propre lettre qui l a jete dans ce 
courant d’idees. 

d) Cf. la note 2, page 207. 
(!> Celle da 5 janvier. 
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«Nous sorames, au vrai, dans la plus grande 
«anarchie et Ie plus parfait dispersement. II se 
«forme, de temps en temps, de petits groupes, 
«mais qui n’ont eu jusqu’a present, m consistance 
« m avemr... La matiere litteraire n’a pas cesse d’etre 
«riche, mats eile me semble completement disse- 
«minee... Proudhon, duquel vous me parlez, 
«devait etre I’homme qui vous etait Ie plus anti- 
«pathique. Tous ces philosophes et sociahstes ne 
«veulent de la htterature que comme d’une insti- 
«tution ou d’un instrument de morahsation pour 
«Ie peuple. C’est Ie point de vue Ie plus oppose a 
«nous autres, nes dans un intervalle de brillante 
« et heureuse fantaisie (1)... 

«...Vous etes bien amiable de causer quelque- 
«fois de moi avec mad. Hugo; c’est la seule amie 
«constante que j’aie eue dans ce monde litteraire. 
«Les autres ne m’ont jamais pardonne de m’etre 
«separe a un certain moment... (2). 

«...V. Hugo plane sur tout cela, ets’en inquiete 
«assez peu. Alta sedet Aiolus arce(3); et je suis 
((persuade que de Iui a moi, si nous nous ren- 
«contrions directement, les vieux sentiments se 
«reveilleraient dans Ieurs fibres secretes; il ne 

0's) L’analyse et les extraits que Baudelaire donne de la Iettre 
de Sainte-Beuve etaient fideles, a quelques variantes pres, d’ailleurs 
negligeables. Mais ici Ie transcripteur avait eu la delicatesse de 
sauter trois Iignes mediocrement indulgences pour Ie mari de la 
destinataire et ses mamelouks : «Hugo , qui est quelquefois votre 
voisin, est devenu lui-meme un predicates et un patriarche : 
rhumanitarisme se retrouve jusque dans ses goguettes.» Et 
pareillement un peu plus loin (apres certain moment) : «Les 
enfants ne doivent me connaitre qu’a travers Ieurs prejuges. 
Les disciples de la derniere maniere sont ce qui m’est Ie,plus 
antipathique au monde, et je les crois nes pour decrier 1’EcoIe 

finissante et Iui impnmer un ridicule indelebile.w 
P) Texte exact : Celsa sedet ^Eolus arce (A:n. i, 60). 

4 

14. 
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«m’est jamais arrive de Ie revoir, sans que nous 
«nous entendissions au bout de quelques se- 
«condes, tout corame autrefois...)) 

Tout Ie reste de la Iettre porte sur la jeunesse 
Iitteraire, ,sur Ies tenlatives de la jeunesse, sur Ie 
talent mal employe, Ie talent sans grammaire et 
sans tradition. Enfin, ce brave ami conclut de la 
fafon la plus bizarre, selon moi; il pretend qu’il 
faut que je retourne a Paris, et que c’est a moi a 
prendre la direction de tous ces mouvements 
desordonnes. La clairvoyance habituelle de Sainte- 

Beuve Iui fait ici defaut(1). 
Je ne suis pas fait pour diriger qui que ce soit, 

et j’ai un profond mepris pour Ies gens qui ne 
savent pas se diriger eux-memes. 

Voila, Madame, I’analyse de la Iettre dont je 
vous parlais recemment, vous en ferez ce que 
vous voudrez. Vous la communiquerez si bon 
vous semble, a votre mari(2). Ce qui m’a Ie plus 
frappe, en la relisant, c’est de voir que Sainte- 
Beuve est bien eloigne de croire ce que vous 

(’) Voici ce qu’avait ecrit Sainte-Beuve au sujet de I’enthou- 
siaste article de Verlaine qui venait de paraitre dans L'Art (16- 
20 novembre et 23 decembre 1863) : 

«Vous avez ete tres-bien traite dans un journal nouvellement 
fonde, L’Art. Le groupe est parfaitement bien dispose et tres- 
Iitteraire pour Ie fond de nature; mais que d’inexperience! 
comme on croit Ie monde facile a conquerir, et combien je crains 
qu’on ne recommence cette eternelle ritournelle d’audace, d’outre- 
cuidance, d’echecs et de decouragement a Iaquelle nous avons 
assiste tant de fois depuis trente ans! Ce qui manque a tous ces 
nouveaux venus, c’est la tradition, une tradition relative, un 
corps d’armee, auquel ils se rejoignent, ineme en faisant Ieurs 
caravanes de jeunesse et Ieurs aventures. Si vous etiez ici, vous 
deviendriez, bon gre mal gre, une autorite, un oracle, un poete 
consultant.)) 

(2) On ignore si cette communication fut faite. 
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m’avez dit, et qu’il ne se doute meme pas des 
defiances de M. Victor Hugo au sujet d’un vieil 
ami(1F 

Veuillez agreer, madame, I’assurance de mes 
respects bien afFectueux. 

Charles Baudelaire. 

Cette Iettre est, de la part de Baudelaire, bien singuliere. 
Que madame Hugo poussat de son mieux a la reconciliation de 
son mari et de son ancien amant, c’est dans I’ordre habituel des 
choses. «Apres les blessures, ce que Ies femmes font le mieux, 
c’est de la cbarpiew, a dit quelqu’un. Que Sainte-Beuve fut tout 
dispose a oublier eomme a voir oublier et sa felonie premiere, 
et 1’inlamie que tut son Livre d’Amour, et cette autre ignominie, 
plus abjecte encore, qu’il avait comnuse, traitre ce jour-la envers 
sa maitresse eommejadis envers son ami, en faisant tenir a Hugo 
les lettres Ies plus decisives d’Adele — ces pudenda dont a parde 
Leon Daudet — cela encore se confoit aisement : en somme 
dans cette affaire-la il avait eu le dessus, et la satisfaction de 
I’avoir eu devait le porter a chasser de son souvenir jusqu’a la 
fameuse apostrophe vengeresse : 

Que dit-on ? On m’annonce un libelle postbume.., 
Rien de toi ne m’e'tonne, 6 fourbe tortueux... 
Car on pressent la toile en voyant I’araigne'e! 

Apres tout, a un mari outrage il convient de passer quelques 
eclats verbaux. Mais le role de Baudelaire ici? Cette innocence, 
cette bonne foi que respire sa Iettre! Est-il pourtant croyable 
que, lie eomme il I’etait avec Sainte-Beuve, il ne sut rien de ses 
amours? Peut-on admettre qu’il fut pareillement dupe des hypo¬ 
crites protestations d’Adele? Et s’d ne fetait pas, alors que sup- 
poser? £prouvait-il un secret plaisir a remettre sur le tapis une 
question oil la majeste d’Olympio s’etait trouvee ravalee par 
une infortune des plus vulgaires ? Se proposait-il de verifier si 
I’amour et Padultere, «ces deux petites cnoses pueriles et legeresw 
eomme il Ies a definis plusieurs fois, pourraient indefiniment 
tenir en echec la fibre attraction des affinites spirituelles ? Comp- 
tait-il, par son adresse, se signaler a la gratitude des interesses? 
(on sait qu’il goutait particulierement d’etre mele a des nego- 
ciations delicates). Ou bien s’amusait-il, par simple curiosite, a 
souffler sur des cendres chaudes pour voir s’d ne s’en echappe- 
rait pas encore une etincelle, et laquelle? — Puzzling question! 

pour emprunter son Iangage. 
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969. A SAINTE-BEUVE. 

13 janvier 1866. 

Mon cher ami, 

Je ne saurais trop vous remercier de vos bonnes 
Iettres. C’est vraiment d’autant plus beau de votre 
part que je vous sais tres occupe. Si je tarde quel- 
quefois longtemps a vous repondre, c’est que je 
suis dans un etat de sante qui me casse la volonte 
et me jette meme quelquefois au lit pour plusieurs 
jours. — Je suivrai votre conseil(1), j’irai a Paris 
et je verrai Ies Gamier moi-meme. Alors, peut- 
etre, commettrai-je I’lndiscretion de vous de- 
mander un nouveau coup d’epaule. Mais quand? 
Depuis six semaines, je suis plonge dans la phar- 
macie. Qu’il faille supprimer la biere, je ne de- 
mande pas mieux. Le the et Ie cafe, c’est plus 
grave; mais passe encore. Le vin? diable! c’est 
cruel. Mais voici un animal encore plus dur®, 

qui dit qu’il ne faut m lire m etudier. Drole de 

Dans sa Iettre du 5 janvier, Sainte-Beuve avait ecrit : «Je 
me demande quelquefois pourquoi diable vous ne nous revenez 
pas Vous finiriez mieux, ce me semble, vos affaires en quelques 
jours ici que pendant des annees de Ia-bas.» 

i2> Peu satisfait, semble-t-il, des soins du Dr Oscar Max (cf. 
notre numero 990), Baudelaire s’etait mis aux mains d’un nou¬ 
veau medecin, Ie Dr Leon Marcq, dont nous rencontrerons par 
deux fois le nom dans des Iettres subseouentes (973 bis et 1006). 
Celui-ci jouissait alors d’un grand credit, en raison du devoue- 
ment qu’il avait montre trois ans auparavant, au cours de l’epi- 
demie de cholera qui avait decime la population bruxelloisc. De 
plus il appartenait dans quelque mesure au monde litteraire et 
artistique ayant, en ses annees d'etudiant, collabore tant au 
Crocodile qu’a 1’ Uylenspiegel oil son ami Rops avait fait sa carica¬ 
ture. Peut-etre est-ce ce dernier qui 1’avait recommande a notre 
auteur? on ne salt. — M. Maurice Kunel, a l’ouvrage duquel 
nous empruntons ces details, a retrouve une note autographe 
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meclecine que celle qui supprime la fonction prin- 
cipale! Un autre me dit pour toute consolation 
que je suis bysterique. Admirez-vous comme moi 
1’usage elastique de ces grands mots bien choisis 
pour voiler notre ignorance de toutes choses? 

J’ai tache de me replonger dans Ie Spleen de 
Paris (poemes en prose), car ce n’etait pas fmi. 
Enfin, j’ai I’espoir de pouvoir montrer, un de 
ces jours, un nouveau Joseph Delorme accrochant 
sa pensee rapsodique a chaque accident de sa fla- 
nerie et tirant de chaque objet une morale desa- 
greable. Mais que les bagatelles, quand on veut 
les exprimer d’une mamere a la fois penetrante et 
Iegere, sont done difficiIes a faire ! 

Joseph Delorme est venu la tout naturellement. 

remise par Baudelaire au Dr Marcq Ie 20 janvier, au cours d’une 
visite que celui-ci lui avait faite a I’Hotel du Grand Miroir. 
En voici Ie texte. Malheureusement elle n’apporte pas grand’chose 
qui ne se trouve dans la suite de nos Iettres (cf. notamment celle 
a Asselineau, du 5 fevrier) : 

«J’ai observe que presque toutes les crises m’ont pris a jeun. 
Leurs retours ne sont pas du tout regies. La premiere fois (nuit 
de dimanche a Iundi) j’ai eu plusieurs crises. J’ai pu dermere- 
menf passer deux jours presque entiers sans crise. 

«Je crois que la nourriture et le jeune n’y font rien. Seule- 
ment je n’ai jamais faim; je puis rester plusieurs jours sans desi- 

rer de manger. 
«Ordre des sensations,: 
«Vague dans la tete. Etouffements. Horrible douleur a la tete. 

Lourdeur; congestion; vertige complet. Debout, je tombe; assis, 

je tombe. Tout cela tres rapide. 
«Apres reprise de connaissance, envies de vomir. Chaleur 

extreme a la tete. Sueur froide. 
«Vomissements jaunes ou aqueux ou glaireux ou spumeux. 

Quand il n’y a pas de vomissements, d y a des eructations ven- 
teuses; quelquefois des hoquets. Stupeur. II y a eu deux fois 
coincidence avec un peu de rhume —- constipation. — Tout ce 

dont je me souviens.w 
Les deux derniers paragraphes de cette note sont, paraft-il, 

biffes au crayon. 
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J’ai repris la lecture de vos poesies ab ovo. J’ai vu 

avec plaisir qu’a chaque tournant de page je recon- 

naissais des vers qui etaient d’anciens amis. II 

parait que, quand j’etais un gamin, je n’avais pas 

si mauvais gout. (La meme chose, en decembre, 

m’est arrivee pour Lucain. La Pharsale, toujours 

etincelante, melancolique, dechirante, stoicienne, 

a console mes nevralgies. Et ce plaisir m’a induit 

a penser qu’en reahte nous changions fort peu. 

C’est a dire qu’il y a en nous quelque chose d’m- 

variable.) 

Puisque vous avouez qu'il ne vous deplait pas 

d’entendre parler de vos ouvrages^, j’aurais bien 

la tentation de vous faire a ce sujet trente pages 

de confidences; mais je crois que je ferai mieux 

de Ies ecrire d’abord en bon francais pour moi- 

meme, et puis de Ies communiquer a un journal, 

s’il existe encore un journal ou Ton puisse causer 

poesie. 

Cependant voici quelques suggestions du Iivre 

qui me viennent au hazard : 

J’ai beaucoup mieux compris qu’autrefois Les 
Consolations et Les Pensees d’Aout. 

J’ai note, comme plus eclatants, Ies morceaux 

suivants : 

Sonnet a Madame G., p. 225 <2). 

(Vous avez done connu Madame Grimblot, 

cette grande et elegante rousse pour qui a ete fait 

Ie mot desinvolture, — et qui avait cette voix 

E) Allusion a une Iettre anterieure de Sainte-Beuve (4 septem- 
bre 1865) oil on Iisait : «II n’est jamais si desagreable a un 
auteur qu’on lui parle de Iui et de ses livres.» 

W Cette reference, comme cedes qui vont suivre, est prise 
de 1’edition des Poesies completes (Michel Levy, 1863). 
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rauque ou plutot profonde et sympathique, de 
quelques comediennes parisiennes? — J’ai sou- 
vent eu Ie plaisir d’entendre Madame de Mirbel 
Iui faire de la morale, et c’etait fort drole. — Apres 
tout, je me trompe peut-etre; c’est peut-etre une 
autre Madame G.(1) — Ces recueils de poesie 
sont non seulement de la poesie et de la psycho¬ 
logic, mais aussi des annales.) 

Tu te revoltes... page 192. 

Dans ce cabriolet... page 193. 

En revenant du convoi... page 227. 

La voila... page 199. 

Page 233, j’ai ete un peu choque de vous voir 
desirant 1’approbation de MM. Thiers, Berryer, 
Thierry, Villemain(2). Est-ce que vraiment ces 
messieurs sentent Ie foudroiement ou (3> I’encban- 
tement d’un objet d’art? Et puis, vous aviez done 
bien peur de n’etre pas apprecie, pour avoir accu- 
mule tant de documents justificatifs? Ai-je besoin, 
pour vous admirer, de la permission de M. de 
Beranger? 

W II est question d’elle dans une Iettre de Mmo Aupick a 
Charles Asseiineau : ((M"16 de Mirbel, cette femme si remar- 
quable, si superieure, n’etant plus, je n’avais aucune raison pour 
continuer des relations avec Ies personnes que je voyais chez elle. 
Ce M. Grimblot, dont vous me parlez, que je ne savais pas avoir 
ete consul, s’etait Ioge avec sa jeune femme, une petite brune, 
douce, timide, assez gentille (a ce que je crors me rappeler) dans 
la meme maison que Mme de Mirbel, rue de Bellechasse, et ils 
s’etaient mis en pension chez elle, pour la table.)) II faut conve- 
mr que Ie portrait de cette jeune femme par la bienveillante 
Mme Aupick correspond assez mal au souvenir que Baudelaire 
avait garde d’elle et qui semble avoir ete mieux fonde (voyez a 
ce sujet la Correspondance generate de Merimee, tome I, page 337). 

<2) Voyez la piece intitulee A Monsieur Villemain (PENSEES 

D’AOUT). 

<3) Dans la minute autographe, ou remplace et, bilfe. 
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Sacrebleu! j’allais oublier Le Joueur d’orgue, 

page 242. 
J’ai beaucoup mieux saisi qu’autrefois le but et 

I’art des recits tels que Doudun, Mareze, Ramon, 
M. Jean, etc. Le mot elegie analytique s’applique a 
vous bien mieux qu’a Andre Chenier. 

II y a encore une piece que je trouve mer- 
veilleuse, c’est le recit d’une veillee funebre pres 
d’un cadavre inconnu, adressee a Victor Hugo, 
au moment de la naissance d’un de ses fils(1). 

Ce que j’appelle le Decor (paysage ou mobi- 
Iier) est toujours parfait. 

En de certaines places de Joseph Delorme, je 
trouve un peu trop de luths, de lyres, de harpes et 
de Jebovahs. Cela fait tache dans des poemes 
parisiens. D’ailleurs vous etiez venu pour detruire 
tout cela. 

En verite, pardon! JE M’EGARE! Je n’ai 
jamais ose vous en dire si long. 

J’ai retrouve des pieces que je savais par coeur 
(pourquoi relit-on avec plaisir, dans des caracteres 
d’imprimerie, ce que la memoire pourrait reciter?) 

Dans Idle Saint-Louis. (Consolations.) 
Le Creux de la vallee, [p.] 113. 
Voila bien du Delorme ! 
Et Rose (charmant), [p.] 127. 
Stances de Kirhe White, [p.] 139. 

La Plaine (beau pay sage d’octobre), [p.] 138. 
Ma foi! je m’arrete. J’ai fair de vous faire des 

compliments, et je n’en ai pas le droit. C’est im- 

Pertine,U- [5ans signature.] W 
O Ii s’agit de La Veillee. 

M Cette lettre ne devait pafvenir a son destinataire que jointe 
a celle du 5 fevrier (numero 977). 
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97O. A ANCELLE. 

Jeudi, 18 janvier. 

Mille remerciements, mon cher ami, pour 
votre amitie et votre bonne volonte. Si j’avais pu 
deviner votre inspiration, je vous aurais donne des 
documents! Vous n’avez rien obtenu de clair, 
parce que vous avez cause avec un imbecile (Au¬ 
guste Gamier) que son frere Hippolyte n’instruit 
des choses qu’au dernier moment. Vous compre- 
nez que si Hippolyte est alle consulter Sainte- 
Beuve sur ma valeur htteraire, c’est qu’il consi- 
derait la chose comme digne d’attention. Je sais, 
depuis plus de six mois, que la Belgique sera 
exclue du marche. 

Demain, je vous enverrai Ies Iettres de Lemer 

et de Sainte-Beuve (1). 
J’ai encore ete malade, tres malade. Vertiges et 

vomissements pendant trois jours. II a fallu que je 
me tinsse sur le dos, pendant trois jours; car, 
meme accroupi par terre, je tombais, la tete em- 
portant le corps. Je crois que c’etait une ivresse 
de bile. Le medecin ne me recommande que l’eau 

de Vichy; et pas le sou! 
Voici le plan du Iivre sur la Belgique®, que 

Julien Lemer desirait voir depuis longtemps. 
C’est enfin une occasion pour vous de causer 

avec lui, et d’obtenir un compte rendu exact de ce qui 

(1) Voyez la note 2, page 207. — Cet envoi sera renvoye au 

22 (lettre 975.) 
(2) p[an connu dans la bibliographic baudelairienne sous le 

titre de : Argument du Iivre sur la Belgique. C’est Baudelaire aussi 

bien, on le verra un pcu plus loin, qui 1’avait appele ainsi. 
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a e'te dit entre Hippolyte Gamier et lui a mon sujet, 

depnis six mois et demi. 
Vous le trouverez toujours entre 5 heures et 

minuit. Quand il n’est pas a son bureau, il est 
dans son appartement. Il demeure au-dessus. 

Combien je suis honteux de vous causer tant 

d’ennuis! 
Je veux, sur La Belgique, une reponse rapide, 

sinon immediate. 
On m’ecrit que Lemer est dans de mauvaises 

affaires. Je ne serais pas tres heureux de lui vendre 
ce Iivre; mais je me souviens qu’il y a deux ans, 
quand j’annonfai a Dentu mon voyage projete en 
Belgique, il me dit que si je faisais quelque chose 
sur ce pays, il I’acheterait volontiers. Malheureu- 
sement, la Iibraine Dentu a de grands vices. 

Peut-etre se figurait-il a I’avance une description 
de monuments, et non pas un croquis de mceurs. 
La mariee est devenue trop belle. 

Enfin que ce soit Lemer, Dentu, ou Ie diable 
qui I’achete, je ne veux plus ecrire une ligne, avant 
d’avoir un traite. Malgre le traite, je ne prendrai d’ar¬ 
gent que quart par quart, et je livrerai la matiere au 
fur et a mesure. Cel argument minutieux prouve que 
j’ai passablement de materiaux entre les mains. Je peux 
dire que le Iivre est dans I’etat confus ou Proudhon a 
laisse ce qu’on appelle ses oeuvres posthumes. Quant a 
I’arrangement que je propose, il prouve que je veux 
aller vite. (Cependant je ne laisserai pas publier Ie 
Iivre tant que je serai ici. Done, comme vous ne 
me preterez pas les 2.500 fr. dont j’ai besoin, il 
faudra en revenir a la grosse affaire Gamier. 
Jul ien Lemer a la table des matieres, et a la ma¬ 
tiere de 3 volumes, sur 5. Je n’irai a Honfleur 
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chercher la matiere, pour combler Ies Iacunes, 
qu’apres Ie traite fait.) II dit qu’Hippolyte a meme 
pris des notes sur mon programme. 

La Belgique est un peu a la mode. Done on peut 
faire un assez gros tirage. 

Dites a Lemer que je lui recommande bien de ne pas 
egarer les paradis (je n’ai pas d1autre exemplaire), 
ni la collection d'articles critiques que j’appelle : les 

contemporains B). II y a evidemment® dans cette 
Iettre des Iignes que vous ne pourrez pas lui lire. 
II faut bien prendre garde de Ie blesser, et d’ail- 
Ieurs, meme en adoptant Ie plan que vous me 
suggerez, nous ne pouvons jeter Lemer de cote 
qu’apres I’avoir mis au pied du mur, e’est a dire 
convamcu d’incapacite. Ne trichons jamais. 

Je ne puis pas, mon cher ami, me faire envoyer 
par vous 80 fr. — Les quatre premiers mois de 
I’annee font 640 fr. J’en ai deja reyu 300. Je vou- 
drais, Ie plus tot possible, ne plus vous rien 
devoir. Je joins done a cette Iettre un re$u de 
100 fr. juste. Et en Fevrier, quand il faudra, 
comme je I’espere, aller moi-meme a Paris, vous 
m’enverrez 30 fr. Pas de Iettre chargee, je vous en 
prie; la femme de I’hotel croirait que je regois 

On lit dans la relation que Lemer a Iaissee de ses rapports 
avec Baudelaire, apres Ie passage que nous en avons cite page 194., 
note 1 : «Peu de temps apres d mourut. Sa famille me fit deman- 
der aussitot tous les manuscrits que j’avais entre les mains, et je 
m’empressai de les remettre en m’offrant de fourmr des indica¬ 
tions pour une classification methodique de ses oeuvres, d’apres 
ses Iettres et les instructions que j’avais regues de lui. On ne 
jugea pas a propos d’accepter.» Et Lemer de s’mdigner a ce 
sujet. Bien a tort : car la suite de son recit prouve qu’il fut inca¬ 

pable, une fois les CEuvres completes parues, d’y reconnaitre les 
manuscrits qui avaient ete entre ses mains. 

M Evidemment et non decidement, Ie9on des Lettres. 
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des tresors, et Ies voyages a la poste restante ne me 
sont plus possibles. On ne volera pas la lettre, 
parce qu’ll y aura dedans un billet de ioo fr. Le 
cout des lettres entre France et Belgique est 
change pour les lettres ordinaires. Ce n’est plus 
que 30 centimes. 

On m’a dit que L’Independance avait ete inter- 
dite en France, a cause des mauvaises nouvelles 
qu’elle donnait sur Ie Mexique. 

Si je peux finir cette nuit cet extrait de mes 
notes que j’appelle {’argument, je joindrai tout de 
suite a ce paquet la lettre de Sainte-Beuve et Ies 
lettres de Lemer. 

Inutile de recopier pour vous Ie programme 
de mes 3 autres volumes qui est chez Lemer. 

Fleurs du Mai (augmentees, et avec lettres et 
articles curieux). 

Spleen de Paris, pour faire pendant. 
Contemporains, peintres et poetes, 2 vol. 
Paradis Artijiciels. 

II me semble que pour avoir trois volumes 
amusants, et d’une vente sure, un Iibraire peut 
bien se risquer a acheter 2 vol. de critique en 
plus. C’etait mon calcul, et Lemer Ie trouvait 
bon. Sainte-Beuve Ie trouvait audacieux. 

J’ai peur que Lemer n’ait appris votre visite 
chez Ies Garmer, et ne prenne 5a pour un espion- 
nage de ma part. Raison de plus pour Ie voir et, 
puisqu’il Iui est si penible d’ecrire des lettres, 
dites-Iui que vous me transmettrez fidelement 
tout ce qu’il vous dira. 

Je suis tres inquiet de la sante de ma mere. 
Quant a moi, je ne peux plus fumer sans 

degout. Pour un fumeur, c’est un vrai signe de 
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decouragement. Tout a l’heure, j’ai ete oblige 
d’interrompre cette lettre pour me jeter sur mon 
lit, et c’est un grand travail, car je crains toujours 

d’entrainer avec moi Ies meubles auxquels je 
m’accroche. 

Avec 5a, Ies idees noires; il me vient quelque- 
fois a I’esprit que je ne verrai plus ma mere. 

Pardon et merer. Tout a vous. 
Mes compliments a Madame Ancelle. 

Pourvu que Lemer n’aille pas s’offenser parce 
que je ne Iui ecris pas, et parce que je ne vous 
donne pas une lettre d’introduction pour Iui! Mais 
il ne me repond jamais. Apres tout, c’est un excel¬ 
lent gar£on; seulement je crois que la vieillesse et 
Ies chagrins 1’ont apparesse. 

Charles Baudelaire. 

Je n’ai pas de copie du plan du hvre sur la 
Belgique. Ce serait cruel de recommencer. Si 
Lemer le garde (1L faites-lui observer 5a. 

II me parait difficile qu’un tel plan n’excite pas 
la curiosite d’un editeur, si peu intelligent qu’il 
soit. 

Je mets toute ma confiance en vous, dehvrez- 
moi. Mais soyez prudent. 

(*) Ancelle communiqua-t-il alors Ie plan a Lemer, contre fequel 
son zele a servir Ies interets de son pupille semble I’avoir pre- 
venu ? Cela parait probable, puisque la piece lui avait ete envoyee 
a cet effet et que Baudelaire ecrira bientot a M”e Aupick (lettre 
979) avoir «exige de Iui» une visite a son agent. Mais en tout 
cas il ne dut pas lui Iaisser YArgument, car nous le verrons tout 
a l’heure en faire faire une copie (lettre 990), ce qui justifierait 
dans une certaine mesure I’inaction de Lemer, ou tout au moins 
confirmerait son temoignage tel qu’on I’a reproduit page 194, 

note 1. 
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Vous devriez mettre Ie plan dans une enveloppe 

a part, avant de Ie montrer. 
Maintenant, je ferme Ie Iivre, et je mets mes 

notes au fond de ma commode, afin de n’y plus 
penser que quand j’aurai un traite, c’est a dire la 

certitude d’etre paye. 

97I. A CATULLE MENDES (1). 

[Monsieur — 
16 rue de Douai, 

Paris] 
Vendredi 19 janvier 66. 

Mon cher Mendes, c’est fort bien, et vous 
savez que je suis tout a vous. J’lrai meme jusqu’a 
vous avouer que je ne repousserai pas Ies 100 fr. 
Car il faudra tres prochamement que j’aille a 
Paris, et je suis sans un sol. Croirait-on qu’une 
distance de sept heures nous fasse tant oublier de 
nos amis! — Seulement, il faut examiner ce qui 
est possible. 

(’) Par une Iettre non datee que nous avons publiee dans Ie 
Bulletin du Bibliophile, Serie de guerre n° 4 (1940), Catulle 
Mendes venait de demander a Baudelaire sa collaboration pour 
un organe nouveau : Ie Parnasse Contemporain, qu’il allait fonder, 
le projet de Lectures dont il I’avait entretenu anterieurement 
(septembre 1865) n’ayant pas abouti. Le Parnasse Contemporain 
paraitrait par Iivraisons hebdomadaires de 16 pages et paierait 
100 francs la feuille (28 vers a la page). On ne tenait pas abso- 
lument a ce que tous Ies vers fussent inedits. Ainsi Baudelaire 
pourrait donner la ce qui avait paru dans Ie Boulevard et dans la 
Revue nouvelle ainsi que Madrigal triste publie jadis par la Revue 
fantaisiste. Cependant «il serait indispensable de meler quelques 
pieces nouvelles a ces pieces anciennes... et souhaitable que Ie 
tout reuni format un bloc homogene, et occupat une Iivraison 
entierew, puis encore fut presente «sous une denomination unique 
et generalen. Mendes terminait en promettant de veiller a la cor¬ 
rection des epreuves, et en se plaignant de I’etat de sa sante. 
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i° D’abord, je suis dans votre cas. Je viens 
d’etre affreusement malade, je suis en retard pour 
beaucoup de choses, et je n’ai pas Ie temps de 
preparer tout de suite votre affaire. 

20 Ensuite dites-moi si vous m’interdisez de 
reproduire dans une prochaine edition des Fleurs 

ce qu’il me plaira de reprendre dans ie Boulevard, 

dans la Revue Nouvelle et dans la Revue Fantaisisle. 

Dans ce cas-Ia, il y aurait empechement W. 
30 J’ai I’intention de retoucher un peu ces 

pieces, sur epreuves, bien entendu. 
40 Je vous ferai parvenir prochainement un 

petit volume de moi ou vous pourrez puiser. Ce 
volume a ete fait sans que je m’en melasse; vous 
y trouverez des bagatelles que vous ne connaissez 
pas, et meme des bouffonneries. II contient mal- 
heureusement Ies six pieces condamnees des 
Fleurs du Mai, ce qui fait qu’on ne pourra pas Ie 
mettre en vente ni l’envoyer aux journaux. Je ne 
me suis pas fache, mais je veillerai a ce que cette 
plaquette ne tombe que dans des mains amies®. 

30 Quant au titre general, vous l’inventerez. 
Mes bons souvenirs a Banviile, Assehneau, 

Philoxene [51c], Leconte de Lisle. —- Je suis 

(*) Dans sa reponse non datee (E.-J. CftEPET, p. 396) Mendes 
ne s’opposera pas a ce que Ies vers a pubher dans Ie Parnasse 
soient repris dans la prochaine edition des Fleurs; il demandera 
seulcment qu’ils ne soient point reproduits tout de suite. II ajoutera 
qu’il attend avec impatience le petit volume dont Baudelaire lui 
annonce I’envoi, et insistera pour avoir aussi quelques poemes 
iiabsolument inedits. Quelques-uns, deux ou trois seulement. Ce 

serait tres important pouqnotre publication)). 
(*) On a reconnu Ies Epaves, et I’on admirera Ie serieux avec 

lequel Baudelaire nie sa participation a cette plaquette dont on 
sait aujourd’hui en toute certitude qu’il I’avait etablie de concert 

avec Poulet-Malassis. 

V. l5 
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assez curieux de savoir quel est Ie mortel auda- 
cieux, absurde, inepte, anti-progressiste et divin, 
qui a ose penser qu’il j aurait des Iecteurs a qui 
des vers, meme excellents, je Ies suppose tous 
excellents, pourraient plaire (1). Ainsi 1’absurde est 
encore de ce monde. Je croyais qu’il n’y avait 
plus que moi dans ce genre-la. 

J’ai re?u recemment une Iettre de Sainte-Beuve 
qui me parle d’un journal que je ne connais pas, 
L’Art(2). Qu’est-ce que c’est que $a? 

Tout a vous. 

Et comme je suppose que comme tous Ies 
gens sensibles, vous ne pouvez souffrir que par Ie 
sang, la bile ou les nerfs(3), je vous recommande la 
quinine, 1’eau de Vichy, la digitale, la belladone 
et I’opium. 

Charles Baudelaire. 

N’oubliez pas de prendre un paquet a Philo- 
xene. II a des choses superbes. Mais par un faible 
mysterieux, qui est du reste en accord avec toute 
sa baroquerie personnelle, peut-etre par suite 
d’idees particulieres sur la valeur d’un pucelage, 
il ne veut pas laisser imprnner ses vers. II les 

Au cours de la Iettre deja mentionnee page precedente, 
note i, Mendes repondra : 

«L’Art [n’est plus] ... L’Art a publie [...] trois longs articles 
sur vous. J’avais indique Ies opinions a emettre. Mais je n’ai pu 
m’opposer aux fautes de langue qui constituent 1’originalite de 
I’auteur [Verlaine]. L’Art[...] a cesse de paraitre par mes conseils. 
Le directeur, L. X. de Ricard est cet homme absurde et divin 
[epithetes reprises de Baudelaire] qui fonda avec moi Ie Parnasse 
Contemporain.» 

(3> Ici la Iettre autographe rnontre plusieurs corrections sous 
Iesquelles on lit : «comme tous Ies gens d'esprit, vous ne pouvez 
souffrir que du sang, de la bile ou des nerfs». 
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cache, comine un autre montre les siens. II faut 
Ie violer(1). 

N. De France en Belgique, et reciproque- 
ment, les Iettres peuvent maintenant etre affran- 
chies pour 30 centimes. 

972. AU MEME. 

Dimanche 21 janvier 1866. 

Mon cher CatuIIe, 

Comme l’impression de la plaquette dont je 
vous ai parle durera plus Iongtemps que je ne 
croyais(2), je vous en envoie quelques extraits 
dont vous f'erez ce que vous voudrez; car ils ne 
vous plairont peut-etre pas. Ensuite prenez ce 
que vous voudrez dans le Boulevard, la Revue Fan- 
taisiste et la Revue Nouvelle. (Seulement, je veux 
remanier un peu, sur epreuves.) Enfin mettez-moi a 
la poste, Ie plus tot possible, les epreuves, et 
meme les 100 fr., j’ai honte de le dire. Depuis 
six semaines, je suis fort malade, et Ie medecin 
s’impatiente de voir que je ne fais rien de ce qu’il 

W Le Parnasse Contemporain donnera six pieces de Philoxene 
Boyer dans son tome Ier. — On remarquera la persistance de 
Baudelaire dans ses intentions obligeantes envers ce vieux cama- 
rade, deja mis en avant dans sa lettre du 3 septembre 1863. Ou 
est Ie temps qu’il fuyait «Ie cruel petit lyriquen et son tyrannique 
bavardage? N’y a-t-il pas apparence que f’eveii de sa sympatnie 
pour cet autre poete, comme lui ne dans I’aisance, comme lui 
passionne pour les Iettres, et comme lui devenu miserable, pro- 
cedait d’une mise en parallele, plus ou moins consciente, de leurs 

destinees? 
II s’agissait des Epaves, nous I’avons dit sous la lettre pre- 

cedente page 225, note 2. 

15. 
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me prescrit. Helas ! il j a de bonnes raisons pour 
cela. 

Aussitot que je serai retabh, j’irai a Paris. 
Ne mettez jamais sur I’enveloppe de vos Iettres : 

Hotel du Grand Miroir, mais simplement : 28, rue 
de la Montague (1>. 

En dehors des fragments que je vous envoie, 
voici la note de ce qui a paru dans Ies journaux 
en question : 

Boulevard : 

La priere d’un pa'ien 
Le Rebelle 
Recueillement 
Le Couvercle 
L’Avertisseur 

r 

Epigrapbe pour un livre condamne 
L’examen de Minuit 
L’imprevu 
La plainte d’un Icare 
Le Coucher du Soleil Romantique 

Revue Fantaisiste : 

Madrigal triste. 
Tout cela a retoucher un peu. 

Revue Nouvelle : 

Le Gouffre 

Bien lom d'ici 
Les yeux de Berthe 
La Voix 

? Ce point d’interrogation 
veut dire que je ne sais 
pas si cela a paru, ni si 
cela a paru dans la Re¬ 
vue Nouvelle(2). 

(1) On a vu pourquoi (Iettres 889, 904, etc.). 
W De ces quatre pieces Ies trois premieres avaient paru a la 

Revue nouvelle, Le Gouffre apres publication dans VArtiste, Ies deux 
autres encore inedites. La quatrieme avait deja ete donnee d’abord 
dans la Revue contemporaine, puis dans I’Artiste. 
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Titre general: celui que vous voudrez, Sylves(1), 
peut-etre. 

[Sans signature. ](2) 

973. A ANCELLE. 

Lundi 22 [janvier 1866.] 

Mon cher ami, ce Iourd travail de classifica¬ 
tion n’etait pas fini, interrompu par une reprise 
de crises nerveuses, de vertiges, de nausees et de 
culbute [szc]. J’ai eu une crise chez le medecin 
lui-meme (3). II me demande sans cesse si je suis 
son traitement. Je n’ose pas Iui dire pour quelles 

t1) Dans son excellent article : Charles Baudelaire et le « Parnasse 
contemporainii, paru a la Nef en mai 1946, M. Yves-Gerard 
Le Dantec a presume que ce titre avait procede de Stace ou de 
Lucain, et c’est bien vraisemblable en effet. — Dans 1’autograpbe 
Baudelaire avait d'abord ecrit : « Les Sylvcsw, puis biffe Les. —- 
Mendes, on le verra, ne devait pas retenir cette suggestion. 

W Est-ce a dessein — a cause du caractere clandestin des 
Epaves — que Baudelaire n’avait pas signe sa lettre ? Auquel cas 
il faudrait le louer de sa prudence puisque ce recueil, en 1868, 
sera condamne a la destruction par jugement du tribunal correc- 
tionnel de Lille. — La reponse a cette lettre a ete reproduite in 
E.-J. Crepet, page 397. Mendes y rcmerciait Baudelaire de son 
envoi qu’il avait «violemment admire » et qui suffirait, disait-il, 
pour faire une feuille, meme une lois ecariees ks pieces «trop 
vivesi) (sans doute Les promesses d’un visage et Le Monstre ou le 
Paranymphe d’une Nympbe macabre). II promettait de plus des 
epreuves dans un court delai ainsi que les 100 francs convenus. 

W Chez le Dr Leon Maicq, semble-t-ii, puisque, dans le billet 
suivant, c’est celui-ci que Baudelaire nomme comme etant son 

«medecin traitanti). 
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raisons je ne fais rien. (Bains, ether, valeriane, eau 
de Vichy.) Mais selon moi, tout cela ne serait 

pas suffisant. 
N’ecrivez rien de toute cette aventure a ma 

mere. 
Ma Iettre est bien confuse, n’est-ce pas? 

Je resume : — voir Lemer, obtenir de Iui 
tous les renseignements 
Gamier. 

Vendre La Belgique tout de suite, (il faut 3 se- 
maines pour Iui donner le dernier fonf 

Ne pas perdre le plan. (1) 
La copie des trois volumes qui sont chez Lemer 

doit etre serree soigneusement jusqu’a ce que 
j’aille a Paris. 

Si nous jetons Lemer de cote, alors vous vous 
ferez homme d’affaires litteraires par amour pour 
moi, et nous tacherons(2) de vendre en Fevrier les 
3 autres volumes. 

II faut que fediteur (quel qu’il soit) observe 
que Belgique sera tout a fait inedit, et que, en disse- 
minant les fragments, j’en pourrais tirer beaucoup 
d’argent. 

Mes compliments a Madame Ancelle. 

C. B. 

possibles sur la question 

(1' Voyez la note i, page 223. 

(2) Et non : Vous tacherez..comme on lit dans Letires. 
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973 bis. A POULET-MALASSIS l1). 

[Monsieur A. Malassis 
35 bis rue de Mercelis 

Ixelles [23 janvier 66 
Bruxelles.] Cachet postal.] 

Mon cher ami, 

Veuillez chercher Ies mots (2) : 

Giraumont ? 

(Quelle est la grosseur, la forme et la 
couleur de cette citrouille? Le mot peut- 
il s’appliquer metaphoriquement a toutes 
Ies tumeurs comme seins, fesses, et gene- 
ralement a fobesite?) 

Clavicules de Salomon ? 

Cas ? 

Le mot Cas peut-il s’appliquer au Cul 
comme a lap..., ou en est-il fantipode ? 
II s’agit du Diable. (Trouver, s’il est pos¬ 

sible, un exemple.) 

— Toujours malade. — Nouvelles crises. 

— Marcq(3) est ennemi des purgatifs. 

(0 Ce billet reste inedit avait ete joint a 1’exemplaire d’epreuves 
des Epaves forme par Poulet-Malassis et qui appartient aujourd’hui 

a M"e Ronald Davis. 
(2) Mots employes respectivement dans Ies vers 22-24 et ^4 

de la piece des EPAVES intitulee Le Monstre ou le Paranympbe dune 
Nympbe macabre (voyez Les FLEVRS DU Mal, pages 270-273) 

que Baudelaire venait de remanier. 
^ (3) Le Dr Leon Marcq dont nous avons deja parle (numero 969, 

page 214, note 2). 
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— Le paranymphe de la vieille B...(l) a main- 

tenant 15 couplets. 
Bonjour a Fanny. C. B. 

J’ai eu bien des desirs dans ma vie. Je ne con- 
naissais pas Ie desir de vomir et de ne plus faire 

de culbutes. 

974. A CATULLE MENDES. 

f 16 rue de Douai 
Paris.] 

Vendredi 26 [janvier 1866. 
Timbre postal.] 

Mon cher Catulle, 

J’ai encore de nouvelles pieces de vers(2), que je 
ne peux pas vous transcrire maintenant, tant j’ai 
peur d’etre repris du vertige. En general, des 
epigrammes contre la Belgique. D’ailleurs, j’ai 
crainte, si votre Parnasse a beaucoup de pubhcite, 
que le Figaro ne reproduce ces farces. Je suis 
deja assez mal vu ici. 

De plus je vous previens que la piece intitulee 
le Monstre, si toutefois vous osez l’imprimer, a 

a) Lc manuscrit autographe du Monstre qu’a publie son pos- 
sesseur, M. Armand Godoy, Iaisse deviner, biffee, une dedicace a 
unc Madame B... cju’on n’a pas reussi a identifier. 

(2) Mendts avait-il insiste a nouveau pour avoir des pieces ine- 
dites? Ou s’agissait-ii la d’une offre spontanee de Baudelaire? 
Nous ne connaissons pas de reponse de Mendes au present billet. 
En tout cas, ce dont ll s’agissait ici, c’est de quelques-unes des 
Amanitates belgicoe (Voyez JUVENILIA, OEUVRES POSTHUMES, 
Reliquiae, tome II). 
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inaintenant 15 ou 16 couplets W, avec un certain 
air archaique qui en sauve un peu la erudite. 

Raison de plus pour que je corrige les epreuves. 
Ecrivez-moi un mot. 

Tout a vous. Ch. Baudelaire. 

975. A ANCELLE. 

Lundi, 29 janvier 1866. 

Mon cher ami, 

Ou vous n’avez pas regu mon paquet de lundi 
dernier 22, compose d’un plan de Belgique, en 
16 feuillets, d’une longue lettre pour vous, de deux 
lettres de Lemer, d’une lettre de Sainte-Beuve, et d’un 
re$u de 100 francs T Ou vous n’avez pas compris 
toute la tristesse de ma situation, — ou bien 
enfin, votre reponse a ete egaree ou volee. 

Mes crises, vertiges, convulsions sont devenus plus 
rares; mais excepte quandje suis coucbe sur le dos, je ne 
suis pas solide. Le medecin, me croyant peut-etre gueri, 
ne vient plus, et je n’ose plus faire payer les medica¬ 
ments par I’hotel. 

Enfin, je suis inquiet non pas seulement des 
cent francs, mais aussi de tout le reste. Quant a ce 
tout le reste, vous recevrez prochainement la visite 
d’un de mes amis, M. Lecrivain, ancien libraire(3); 
vous pourrez peut-etre vous eclairer de ses con- 
seils, et il me transmettra a son retour votre con¬ 
versation avec Iui. Vous aurez soin de bien vous 

0) II a done existe, du Monstre, une version plus courte que 
cells des Epaves. On ne l’a pas encore retrouvee, que nous 

sachions. 
(2) Voyez le numero 970. 
(3) Voyez au verso, note 2. 
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faire expliquer ce que c’est qu’un traite a temps et 
un traite base sur un tirage determine. Dans I’un des 
cas, une somme est donnee a l’auteur, en echange 
de I’exploitation pour un certain temps. Dans 
I’autre cas, on donne a I’auteur tant par exem- 
plaire. M. Lecrivain pretend que MM. Gamier 
prefereront, s’ils traitent avec moi, traiter pour 
dix ans. Mais alors, grand Dieu! quelle somme 
demander? 

J’ai redige la note que vous me demandez pour 
M. Hippolyte Gamier W; mais avant de vous I’en- 
voyer, il faut prendre un parti, murement refle- 
chi, au sujet de Lemer; alors seulement, je prie- 
rai Sainte-Beuve de revenir a la charge. 

Presentez mes respects a Madame Ancelle. Mais, 
je vous en supplie, repondez-moi. 

Bien a vous. o 

976. AU MEME. 

Mardi 30 janvier 1866. 

Mille remerciements pour tout votre zele. Vous 
vous en tirez beaucoup mieux que je ne croyais. 

J’ai d’abord lu votre lettre a M. Lecrivain, qui 
part demain et que vous recevrez sans doute le 2, 
ou le 3.(2) 

Voila, a peu de choses pres, le resultat de 
notre conversation, et, consequemment le sujet 
de votre future conversation : < 

i° Les arrangements futurs dont vous me par- 

(*) On la trouvera a la suite du numero 980. 

(*> Le depart de Lecrivain allait etre remis (numero 980), et 
finalement Lecrivain ne devait pas rendre visite a AnccIIe (987 ). 
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lez sont-ils une realite, au moins une realite com- 
mencee, ou bien I’expose des esperances de Julien 
Lemer? (Lecrivain, autrefois lie avec Lemer, l’aura 
peut-etre tate.) 

20 Je trouve Ies tirages trop faibles. Lecrivain 
dit qu’il importe peu, et que ies Gamier s’aperce- 
vront bien vite de la valeur de mes Iivres. 

30 Que signifie ce delai de trois ans? — et si, 
dans six mois, un des cinq tirages est epuise, ne 
devra-t-on pas payer de nouveaux droits d’auteur, 
au taux convenu ? 

Lecrivain pretend que cela va sans dire. 
40 Je veux corriger ies epreuves; je ne Iaisse- 

rai jamais imprimer une Iigne de moi, sans I’avoir 
relue au moins deux fois. 

30 Faites-vous expliquer ce que c’est que les 
doubles mains de passe, sur Iesquelies je pretends 
qu’on doit prelever Ies exemplaires pour Ies amis 
et Ies journaux. 

6° Que MM. Gamier sachent que si j’accepte 
des conditions que je trouve chetives, c’est parce 
que je veux que mes ceuvres soient desormais abri- 
tees dans une maison solide, et que j’espere que 
c’est une raison pour que tout mon avenir s’y rat- 
tache (a cette maison). Les Gamier ignorent ce 
que c’est que Le Spleen de Paris; — que Sainte- 
Beuve, dans Le Conslitutionnel, Iors de ma bouf- 
fonne, mais tres intentionnee candidature a 1’Acade¬ 
mic, a parle W de quelques-uns de ces fragments 
comme de vrais chefs-d’oeuvre. Ce n’est pas moi qui 

parle. On pourrait retrouver le numero(2). 

(1) Et non : a cite, parlant de..., Ie?on des Lettres. 

(2) Paru le 20 janvier 1862. On y lisait notamment : Le vieux 
Saltimbanque et Les Veuves sont deux bijouxw. 
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MM. Gamier ignorent la valeur des pieces justi- 

jxcatives des Fleurs du Mai (articles de Sainte-Beuve, 
Custine, Th. Gautier, d’Aurevilly, etc...(1) II leur 
en faudra parler. Mais M. Lecrivain pretend 
qu’avec des gens aussi ruses que Ies Gamier, il 
ne faut pas avoir I’air trop presse. 

Et puis souvenez-vous que si Ies deux Gamier 
sont egaux quant a la propriete, ils sont tres ine- 
gaux en intelligence et en fonctions. Hippoljte 
est Ie directeur spirituel. 

Tous ces points, sans exception, sont egale- 
ment interessants. Lecrivain vous parlera aussi de 
La Belgique desbabillee. 

Tout ce que vous a debite Ia-dessus Lemer est 
radicalement absurde. 

Aucun journal, c’est vrai, aucune revue meme ne 
peut prendre ce livre total, seulement peut-etre 
quelques fragments descriptifs. II faut qu’il paraisse, 
neuf et entier, chez un editeur. — II n’est pas 
d’editeur assez bete pour ne pas comprendre Ie 
programme minutieux que je vous ai envoye. II 
n’est pas d’editeur assez bete pour ne pas com¬ 
prendre que la condition que j’impose (paiement 
du livre quart par quart) est la meilleure garantie 
de mon activite. (C’est pour pouvoir finir le livre 
en France.) 

J’accepte volontiers Ie secours de M. Nisard(2) 
(Lecrivain n’est pas de cet avis) et je l’en remer- 
cie d’avance. Si M. Nisard avait lu plus attentive- 
ment mon programme, il aurait vu une ligne qui 
repondait a sa pensee : que I’Impiete beige est une 
contrefa^on, resultal de I’enseignement des rejugies fran- 

(') Les pieces qui seront reumes dans YAppendice de la 3“ edition. 
Voyez la Iettre 980 (debut). 
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$ais. — Quant aux lignes malhonnetes et inju- 
rieuses qu’il accole au nom de V. Hugo, j’en 
pense encore bien plus long que Iui. Mais je ne 
puis pas Ie dire. 

Souvenez-vous que La Belgique desbabillee est 
un croquis tres grave, tres severe, de suggestion 
severe, sous une apparence bouffonne, a 1’exces, 
quelquefois. Ainsi tombent vos reproches a pro- 
pos du baton merdeux (1), et d’autres expressions pu- 
rement confidentielles. Je suis convaincu que I’edi- 

e de 1’ouvrage 
ne s’j meprendra pas. 

Maintenant, Ie courage me revient. Je vais 
remanier le Spleen, et remanier aussi les Contempo- 
rains (en m’appuyant uniquement sur ma me- 
moire, helas! car Ie manuscnt est chez Lemer). 
J’aurai fini, Ie 20 Fevrier, si mes evanouissements et 
mes vomissements ne reviennent pas. II me suffit done 
que toutes les clauses soient videes le 20. 

Quant a votre dernier conseil, je ne puis pas Ie 
suivre. Jamais je ne trouverai Ie courage, d’abord 
de declarer a ma maitresse d’Hotel que je m’en 
vais sans la payer, ensuite de voler encore de 
I’argent a ma mere, de la bonte de qui j’ai hon- 

teusement abuse. 
II est six heures. Je n’ai plus Ie temps de vous 

remercier comme mon cceur Ie voudrait. 

Tout a vous. 
C. B. 

Relisez cette Iettre en commun avec M. Lecri- 

vain, et discutez ensemble la valeur de chaque article 

(•) Un peu plus tard (numero 992) Baudelaire priera Ancelle 
de retablir, pour Dentu, Ie texte integral de son Argument. 

teur auquel vous montrerez cet abreg 
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(excepte Ies passages confidentiels sur ma pau- 

vrete). 
II va me rester 20 fr. Je retourne dimanche a 

Namur111 voir Rops et admirer de nouveau cette 
eglise des Jesuites dont je ne me Iasserai jamais. 

Pourvu que Ie wagon ne me rende pas ma- 

Iade! 
Je sais que M. Rops a fait une magnifique 

affiche pour Ie cas de reimpression des Fleurs du 

Mai. II en veut 100 fr.(2) 

('-*> Namur et non point Malines, comme on lit dans les Lettres. 
— Par une lettre a Poulet-Malassis qu’a publiee Pierre Dufay 
(Mercure de France, i-x-1933), Felicien Rods s’etait excuse, Ie 
26 janvier, de n’avoir pas encore fini «Ie frontispice de Baude¬ 
laire)), puis, se reprenant, il ecrivait : «c’est-a-dire, si! il est fait, 
mais je ne I’ai pas mis sur cuivre. J’ai fait avec Ie dessin de ce 
frontispice une grande Iithographie-frontispice pour Ies Fleurs du 
Mai, je ne sais par exemple ce que je vais faire de cette pierre; 
ne m’aviez-vous pas dit un jour qu’on allait faire une seconde 
edition des Fleurs du Mai? Si je pouvais vendre cette pierre a 
I’editeur pour une centaine de francs, cela ferait une superbe 
annonce pour mettre aux vitrines des libraires. Le dessin me 
parait tres reussi (excusez Ies fautcs de I’auteur) tres reussi, il a 
un aspect tres etrange. 

«Je vous attendrai a diner Dimanche 4, fevrier — vous pren- 
drez avec vous la plaque des Epaves (qui est la reproduction de 
cette lithographic) et vous me direz ce que nous pourrions faire 
pour utiliser cette pierre [...] 

«A vous et a Dimanche 4 fevrier ou a Dimanche prochain, si 
vous voulez; seulement la plaque ne sera pas faite apres-demain. 

«Si vous preniez Baudelaire sous votre manteau?» 
Il est evident que Poulet-Maiassis avait communique a Baude¬ 

laire cette lettre (ou Rops confondait la 26 edition des Fleurs 
avec la troisieme en projet) et que c’est en raison de 1’invitation 
de Rops que notre auteur se proposait de se rendre a Namur Ie 
4 fevrier, comme on Ie lui voit annoncer ici Mais Ie fit-il? 
M. Kunel I’admet (op. cit., page 152); c’est meme sous la date 
du 4 fevrier qu’il place 1’accident survenu au cours d’une visite a 
I’eglise Saint-Loup, — cette chute dont Ie poete s’excusa en disant 
que le pied lui avait tourne, et dont Rops et Malassis qui l’accom- 
pagnaient ne devaient pas tarder a demeler la veritable cause, leur 
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Mais Ies Gamier sont si peu cultives qu’ils igno- 
rent peut-etre Ie nom de M. Rops. 

II J a, chez un imprimeur de Paris, des cli¬ 
ches, fleurons, culs de lampe, majuscules ornees, 
qui avaient ete prepares pour une grande edition 
des Fleurs du Mai W (avis aux Gamier, sauf con¬ 
sultation de Lecrivain). 

977. A SAINTE-BEUVE. 

5 fevrier. 

Mon cher ami, la Iettre est restee Iongtemps 
interrompue (2). J’ai ete repns par Ies vertiges et 
Ies culbutes. 

Ensuite, j’ai appris que vous etiez vous-meme 
malade, ou que vous l’aviez ete. Ceci m’inquiete 
et a inquiete Malassis. II a ete, a ce qu’il parait, 
question d’une operation. Qu’est-ce que c’est que 
cela ?(3) Ou en etes-vous? 

ami ayant des Ie Iendemain donne des signes de trouble mental. 
Mais pour nous, M. Kunel se trompe : la derniere visite a Rops 
et a l’eglise Samt-Loup doit etre placee sensiblement plus tard 
(voyez notre numero 1003., note ij; le 4 fevrier Baudelaire etait 
hors d’etat de voyager, a preuve sa Iettre du surlendemam, 6, a 
Ancelle (numero 980), ou on Ie voit ecnre qu’il a du se remettre 
au lit «depuis quelques jours». — Pour l’affiche des Fleurs, voyez 
page 288, note 3. 

(1) II s’agit des ornements de Bracquemond graves par Sotain, 
dont nous avons parle sous notre Iettre 670, et qui etaient restes 
aux mains de Poupart-DavyI, creancier de Poulet-Malassis. 

(2> Celle du 13 janvier, qu’accompagnait la presente. 
P) On sait que Sainte-Beuve souffrait de la pierre. 
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Pas de politesse d’ecriture avec moi. Mais, je 
vous en prie, chargez votre fidus Troubates de 
m’ecrire quelques lignes sur votre sante. Dites-Iui 
aussi, si vous pouvez penser a ces bagatelles, 
qu’il serait bien aimable de me trouver ce numero 
d’un journal nouveau, L’Art, et de me ren- 
seigner sur une autre publication periodique, 
en vers : le Parnasse (avec un adjectif a la 

suite). W 
Malassis n’a rien trouve de plus sur Voisenon. 

— Je crois qu’il a ete un peu etourdi d’un petit 
sermon que vous Iui avez adresse. II avait eu, en 
effet, une drole d’idee (sans s’en douter). Moi qui 
sais que vous ne grondez jamais iongtemps les 
gens qui vous aiment, j’en ai bien ri.(2) 

(*) Voyez pages 212, note 1, et 226, note 1-2, ainsi que 
page 224,, note 1. Baudelaire, Ie 14 fevrier, renouvellera sa 
demande d’information aupres du fidus Troubates. 

(2) Poulet-Malassis avait pense etre agreable a Sainte-Beuve 3u’il admirait tout particulierement, en joignant a la plaquettc 
e Voisenon dont il a ete question dans notre numero 965, des 

pamphlets diriges contre i’Empire, entre autres Les Propos de 
Labie'nus. D’ou le petit sermon de Jules Troubat, qui suit : 

«Ce 11 janvier 1866. 

«Mon cher ami, tout d’abord M. Sainte-Beuve, en vous remer- 
ciant beaucoup, vous supphe de ne plus user de la voie du 
ministere. Le dernier envoi n’a ete delivre que sur declaration 
exacte du contenu et apres ouverture. La seule voie sure, pour 
ne pas etre ouvert, est celle des ambassades [...] Dans tous les 
cas, il vous prie expresscment de n’envoyer rien de Rogeard et 
de ne meler absolument rien de politique : c’est deja bien assez 
des grivoiseries de Voisenon. — II m’explique a merveille com¬ 
ment ce qu’il a droit de reclamer de la complaisance du ministere, 
a titre de bibliophile, n’a plus aucun lieu ni aucune justification 
des qu’il s’agit de hvres politiques auxquels I’entree du pays est 
interdite. Tete toute poetiquc et tout artiste, imprimez-vous bien 
cela dans I’esprit.» (Note empruntee a E. Crepet, (Euvres post- 
bumes, p. 229-230.) 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 241 

A propos d’amitie et d’ami renie, savez-vous 
que le magnifique vers : 

Est comme un enfant mort, dans nos fanes, avant I'beure, 

vers 12, p. 195, 2e volume, se trouve traduit en 
prose, et tres bien, ma foi! dans une nouvelle de 
Paul de Molenes, La Patissiere, je crois, histoire 
de I’amour d’un parfait ojficier de cavalerie legcre 
(style Molenes) pour une patissiere? L’image est 
transferee de 1’amitie a I’amour. Peut-etre igno- 
rait-il qu’il vous copiait. W 

Mais vous etes malade, et il se peut que je vous 
fatigue. 

O 

Bien a vous. 
Ch. Baudelaire. 

R) PENSEES D’AOUT, A Ulr[ich Guttinguer], Le vers est en 
effet assez beau. Surtout il contraste heureusement avec la medio- 
crite de ceux qui le suivent et dont I’un — le dernier cite ci- 
dessous — accuse une lourderie singuliere : 

Cet ami qu’on portait... 
Est comme un enfant mort dans nos flancs avant I’beure 
Qui remonte et s’egare et corrompt sa demeure; 
Car il ne peut sortir! Et ce fardeau si doux 
Qui re'ebauffait la vie ainsi doublee en nous, 
N’est plus qu’un ennemi, le fe'au des entrailles. 

— La nouvelle de Paul de Molenes avait pour titre non La 
Patissiere — l’erreur de Baudelaire s’explique du i'ait qu’une belle 
patissiere en est I’heroine — mais L’Ecueil de Lovelace, paru a la 
Revue des Deux Mondes le 15 decembre 1857, puis recueilli dans 
Ies Cbroniques contemporaines (Michel Levy, 1859). Quant a la 

phrase visee, la voici : 
«Il se compara lui-meme a la femme qui, au moment oil clle 

se livre a toutes Ies esperances et a toutes Ies joies de la mater- 
nite, s’aperpoit soudain avec une invincible epouvante qu’elle est 
devenue le sepulcre d’un enfant mort.» 

Mais est-ce bien de Sainte-Beuve que Molenes s’etait souvenu ? 
Cf. Lamartine dans Getbsemani (VOYAGE EN Orient) : 

Mon cceur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses fanes! 

16 V. 
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978. A CHARLES ASSELINEAU(l). 

5 fevrier 1866. 

... Ce n’est pas chose facile pour moi que 
d’ecrire. Si vous avez quelque bon conseil k 
me donner, vous me ferez plaisir. A proprement 
parler, depuis vingt mois j’ai ete presque toujours 
malade... En Fevrier de I’annee derniere, violente 
nevralgie a la tete, ou rhumatisme aigu, lanci- 
nant; quinze jours a peu pres. Peut-etre est-ce 
autre chose? Retour de la meme affection en 
Decembre. — En Janvier, autre aventure : un 
soir, a jeun, je me mets a rouler et a faire des cul- 
butes comme un homme ivre, m’accrochant aux 
meubles et Ies entrainant avec moi. Vomissements 
de bile ou d’ecume blanche. Voila invariable- 
ment la gradation : je me porte parfaitement bien, 
je suis a jeun, et tout a coup, sans preparation m 

(R Cette Iettre est mentionnee sous Ie n° 12 au Catalogue de la 
Bibliotbeque romantiijue et des litres modernes... de feu M. Charles 
Asselineau (A. Voisin, 1874.) comme ayant q pages pleines et 
jointe a un exemplaire sur papier verge du Charles Asselineau, sa 
vie et son ceuvre (1869). Malheureusement nous n’avons pas reussi 
a en retrouver Ie possesseur actuel. Nous devons done nous 
contenter d’en reproduire Ies passages qu’avait donnes Asselineau 
Iui-meme dans sa biographie, Ies presentant en ces termes : 

«Au commencement de I’annee suivante [1866], Ies bruits 
alarmants circulerent de nouveau plus precis et plus significatifs. 
J’ecrivis a Baudelaire pour Iui reprocher de laisser ses amis dans 
1’inquietude, Ie priant de m’envoyer, soit une consultation ecrite 
de son medecin, soit une description detaillee de son etat ct des 
traitements qu’on Iui faisait suivre, d’apres Iaquellc je puisse 
consulter un medecin de Paris. 

«Le 5 fevrier il me repondit...» — Voyez notre numero 98^5, 
page 261, notes 1-2. 
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cause apparente, je sens du vague, de la distrac¬ 
tion, de la stupeur; et puis une douleur atroce a 
la tete. II faut absolument que je tombe, a moins 
que je ne sois en ce moment-la couche sur le dos. 
— Ensuite sueur froide, vomissements, longue 
stupeur. Pour les nevralgies, on m’avait fait pren¬ 

dre des pilules composees de quinine, de digitale, 
de belladone et de morphine. Puis application 
d’eau sedative et de terebenthine, tres inutile d’ail- 
leurs, a ce que je crois. Pour les vertiges, eau de 
Vichy, valeriane, ether, eau de Pullna. — Le 
mal a persiste. Maintenant des pilules dans la 
composition desquelles je me souviens qu’il entre 
de la valeriane, ou de l’oxyde de zinc, de I’assa 
foetida, etc., etc. C’est done de I’anti-spasmodi- 
que? — Le mal persiste. Et le medecin a pro¬ 
nonce le grand mot : bysterie. En bon franfais : je 
jette ma langue aux chiens. II veut que je me 
promene beaucoup, beaucoup. C’est absurde. 
Outre que je suis devenu d’une timidite et d’une 
maladresse qui me rendent la rue insupportable, 
il n’y a pas moyen de se promener ici, a cause de 
I’etat des rues et des routes, surtout par ce temps. 
Je cede pour la premiere fois au desir de me 
plaindre. Connaissez-vous ce genre d’mfirmite? 
Avez-vous deja vu 9a?... 

Merci encore une fois pour votre bonne lettre. 
Donnez-moi la distraction d’une reponse. Serre- 
ment de main a Banville, a Manet, a Champ- 

fleury, si vous les voyez. 

Charles Baudelaire. 
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979. A MADAME AUPICK. 

Mardi 6 fevrier 1866. 

Ma bonne chere mere, bien que je pense sans 
cesse a toi, je pourrais dire : a toutes Ies minutes, 
je ne te Ie prouve gueres. Mais c’est qu’il m’est 
tres difficile d’ecrire. Tu me dis sagement que 
nous avons toujours tort d’effrayer nos amis. 
Aussi je ne veux pas que tu t’effraies. D’abord je 
ne soujfre pas du tout, du tout, excepte Iors de la 
crise. Mais comme je ne suis pas content de mon 
medecin, qui a I’air tres incertain, je te prie de 
lire cette note a ton ami, M. Lacroixsi toutefois 
tu te portes assez bien pour te deranger. Ii se mettra 
peut-etre a rire. Mon medecin, lui aussi, ne pre- 
nait pas trop la chose au serieux, excepte depuis 
que j’ai eu une crise sous ses yeux. D’aiileurs, ii 
est passablement absurde de vivre couche, et de 
ne plus pouvoir travailler. Je suis maintenant une 
buitre. Peut-etre M. Lacroix connait-il ce genre 
d’mfirmite? 

(Mes dettes, mon impuissance a travailler, Ie 
conseil judiciaire, ta sante, I’affaire Gamier, tout 
cela fait un remue-menage dans ma cervelle, et 
mon immobility augmente ce remue-menage. 

Et puis, avant tout, et toi? 

Les jambes? I’epine dorsale et la terebenthine ? 
— Ancelle, comme tu sais, est alle se jeter un 
peu etourdiment chez Ies Gamier, sans notes, 
sans documents, ne connaissant rien des habi¬ 
tudes de la maison. Le gronder? Ce n’etait pas 
possible, puisque son intention etait bonne. — 

(') Medecin de Mm‘ Aupiclc a Honfleur. 
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J’ai exige qu’il allat chez Lemer, pour obtenir des 
documents. (II n’avait vu que le mauvais Gar- 
mer), et puis, je Ie dirige par Iettres (quelle 
fatigue!) Enfin un de mes amis (frangais) (1) est 
alle a Paris et Iui enseignera un peu des choses 
de lib rairie. 

Je ne demande pas mieux que de voir tes cou¬ 
sins.l2) Mais quand? fais-leur mes compliments 
affectueux. 

Je te repete que je ne soulfre pas du tout. Mais 
mon impuissance m’exaspere. Je sens que ce nest 
rien, si desagreable que ce soit. Si je pouvais faire 
quelques Iieues a pied, sous Ie soleil autour de 
Paris, je serais gueri, ce me semble. Mais quand? 

Je t’aime bien. Ecris-moi, si tu peux, quelques 

Iignes. Charles. 

note. 

En fevrier 1865, n.evralgie (?) ou rhumatisme 
Iancinant a la tete(?) — aucun remede. Diete. 
— II y avait des intermittences et des reprises. 

10 jours. 
En decembre 1865, nouvelle nevralgie ou 

rhumatisme a la tete(?), avec intermittences et 
reprises; ga [sic] ete tres long, 15 jours peut-etre 
(pin ules [51c] composees de quinine, de digitale , 

de belladone et de morphine). 
Y a-t-il correlation avec ceci? 
En janvier, et encore maintenant, a jeun, sans 

cause apparente, soudainement, un peu de vague, 

t1) Lecrivain, on I’a vu par Ies Iettres 975 et 976. 
(2) Au faire-part de la mort du poete figureront : «M. Jean 

Levaillant, general de brigade, M. Jean-Jacques Levaillant, chef 
de batadlon, et Charles Levaillant, general de division, ses cou¬ 

sins)), qui seront au nombre des legataires de Mm“ Aupick. 
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de distraction et de stupeur. Et puis douieur atroce 
a la tete, vertige. Meme assis, il faut que je tombe. 
Ensuite sueur froide, vomissements de bile ou 
d’ecume blanche. Stupeur assez longue. 

(Traitement : valeriane, ether, eau de Vichj, 
eau de Pulina (purgatif). 

Du mieux pendant quelques jours. 
Crises nouvelles. 
(Pillules dans la composition desquelles il en- 

tre, je me souviens, de la valeriane, un oxyde de 
zinc, de i’assa foetida, etc.; done, e’est des anti- 
spasmodiques.) 

Toujours de la distraction et de la stupeur, — 
Iourdeur dans la tete. 

Grande gaucherie, grande maladresse, grande 
faiblesse. 

Le medecin a lache Ie mot : hysterie. Cela 
veut dire : je jette ma langue aux chiens. 

980. A ANCELLE. 

Mardi 6 fevrier 1866. 

Mon cher ami, je vous renvoie la note de 
M. Charles Nisard, W pour eviter de ceder a 

(1) Cette note malheureusement ne nous a pas ete conservee, 
et nous ne savons rien qui en supplee I’absence. Que Desire 
Nisard fut I’ennemi declare de Victor Hugo, cela, certes, on ne 
l’ignorait pas; mais Charles Nisard? Faut-il croire que 1’esprit de 
famille 1’avait conduit a partager Ies haines de son frere? ou 
qu’en 1866 il s’appliquait encore a faire oublier cette Epitre aux 
Antiromantiques qui, en 1829, Favait fait applaudir du Cenacle? 
Mmc Daubray nous afFirme n’avoir rencontre Ie noin de Charles 
Nisard ni dans 1’ceuvre m dans la correspondance ni dans les 
carnets d’Hugo. 
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I’envie de Iui jouer un mauvais tour et de publier 
cette note. M. Charles Nisard est sans doute tres 
jeune, et d’ailleurs il aura ete eleve parmi Ies pro- 
fesseurs. Ce n’est pas un joli monde. Je n’avais 
pas reflechi d’abord a la singularite de son pro- 
cede. Veut-il m’imposer des haines? C’est in- 
discret. Suppose-t-il que je ne connais pas Ies 
ridicules de V. Hugo? C’est impertinent. Croit-il 
que je sois un ami aveugle et intime de V. Hugo? 
Alors, c'est un outrage personnel qu’il m’adresse. 
N’est-ce pas vrai ? 

Je reviens a notre affaire? (Mon Dieu! comme 
Madame Ancelle doit m’en vouloir de vous chi- 
per ainsi une portion de votre temps!) 

M. Lecrivain n’a pu partir de Bruxelles que 
vendredi. — Sa premiere observation, quand je 
Iui ai Iu votre lettre, a ete : a Lemer donne des 
details bien minutieux pour une affaire entamee. 

S’il en savait si long, 1'affaire serait, pour ainsi 

dire, conclue. » 
Voici la note que vous m’avez demandee depuis 

Iongtemps pour Hippolyte Gamier, (au cas 011 
nous jetterions Lemer de cote). Mais, — atten¬ 
tion! — Lemer esperait sans doute tirer de 
MM. Gamier un petit benefice tres legitime au 
sujet de cette affaire. Je suppose que vous la finis- 
siez; mais il I’a commencee; et il est evident que 
MM. Gamier seront enchantes de trouver un 
pretexte pour Ie priver de ce qu’il attend. II j a 
la des delicatesses a observer. 

Notez cette phrase que vous retrouverez dans 
une de ses deux lettres : Je persisle a consi- 
derer I’affaire non seulement comme bonne pour 

vous, mais aussi comme excellente pour les Gar- 
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nier^K II I’aura presentee ainsi. Je me creuse la 
cervelle pour songer a tout et ne rien oublier. 

Une singularity dans votre note ecrite presque 

sous la dictee de Lemer : 

1.500 exemplaires, tirage des Fleurs! 
1.500 — — des Paradis! 
1.500 — — de Spleen! 

et 2.000 — —- des Contemporains ? 

J’aurais suppose juste Ie contraire, puisque ce 
dernier ouvrage est celui dont Ie succes est dou- 
teux (aux yeux du Iibraire, du morns). 

J’ai ete oblige de me remettre, depuis quel- 
ques jours, au lit, et je crois que je n’en bougerai 
plus. J’ai trop peur de mes etourdissements, et 
quelquefois, au lit meme, j’ai la tete Iourde. Mais 
je suis en surete. Quant a la maitresse de 1’hotel, 
je n’ose plus penser a elle. 

Avez-vous quelques nouvelles de ma mere? 
Tout a vous. 

C. B. 

Que Lemer n’egare rien. II a la matiere de trois 
volumes. 

Note pour M. Hippolyte Gamier. 

II y a un an, j’ai charge M. Lemer, un de mes 
anciens amis, de trouver un Iibraire qui voulut 
bien se charger de mes oeuvres, un Iibraire solide 
et fort qui put leur donner une longue publicite. 
M. Lemer m’instruisit qu’il avait fait choix de 

(') Cette plirase-Ia ne se trouve textuellement dans aucune des 
deux lettres de Lemer. Mais elle resume exactement le sens de la 
seconde. 
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MM. Gamier, mais que ties certainement La 
Belgique deshabillee serait exciue du marche, si 
marche il y avait. Je ne pouvais pas, d’ailleurs, 
ne pas trouver Ie choix de M. Lemer excellent. 
M. Lemer approuvait mon idee de rassembler 
mes oeuvres chez Ie meme editeur, pour qu’elles 
pussent s’epauler les unes Ies autres; et moi, 
sachant que les Iibraires actuels n’augurent pas 
toujours bien des oeuvres critiques, je me disais 
qu’apres tout on pouvait bien prendre les miennes, 
appuyees ainsi sur trois volumes amusants : Les 
Fleurs du Mai, Les Paradis artijiciels, et Le Spleen de 
Paris (pendant des Fleurs du Mai), dont Sainte- 
Beuve a, par avance, trop chante les louanges 
dans Le Constitutionnel(1). 

Et puis je n’ai plus eu aucunes nouvelles des 
resultats de cette offre. 

Voici quelques notes qui ne sont pas inutiles : 
-— Fleurs du Mai (se demandent toujours, epui- 

sees depuis tres Iongtemps). Edition definitive; 
augmentee cette fois de plusieurs pieces de vers 
nouvelles, et de plusieurs pieces justificatives des 
plus curieuses (Theophile Gautier, Sainte-Beuve, 
de Custine, d’Aurevilly, et d’autres). Tout cela 
est a Honfleur. J’irai Ie chercher, aussitot que ma 
sante me permettra de quitter Bruxelles. 

-— Le Spleen de Paris, pour faire pendant 

aux Fleurs du Mai. (En prose.) Le manuscrit est 
moitie ici (Bruxelles) moitie a Honfleur. 

-— Les Paradis artificiels, etudes sur les ejfets 

physiques et moraux de I’opium et du haschisch. (Livre 

a succes, peu connu.) 

M Voyez la note 2, page 23^, 
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- O.UELQUES - UNS DE MES CoNTEMPORAINS, 

artistes et poetes, 2 vol. 
Le Dessin (Ingres). La Couleur (Dela¬ 

croix). Le Chic (Vernet). L’EcIectisme 
et le Doute (Scheffer et Delaroche). La 
beaute modeme. 

Methode de critique. — Delacroix et Ingres 
a I’Exposition universelle. — La reine des 
facultes. — Le public et la photographic. 
— L’artiste modeme, etc... —- L’essence 
du rire. Cancatunstes fran$ais. — Morale 
du Joujou. — Le peintre de la Modernite 
(Constantin Guys de Sainte-Helene). -—- 
L’Art didactique, ecoles allemande et 
Iyonnaise. — La vie et Ies oeuvres de 
Delacroix. 

Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres Victor 
Hugo. Desbordes-Valmore. Auguste Bar- 
bier. Petrus Borel. H. Moreau. G. Le 
Vavasseur. Th. de Banville. P. Dupont. 
Th. Gautier. Leconte de Lisle. Rouviere. 
Richard Wagner. Les Dandies (Chateau¬ 
briand et autres). Sainte-Beuve ou J. De¬ 
lorme juge par I’auteur des Fleurs du Mai W. 

Tout cela est a Paris. 

Ch. Baudelaire. 

Bruxelles, 6 fevner 1866. 

t1) C’est la le titre de la preface des Histoires extraordinaires, 
qui appartenait sans conteste a Michel Levy depuis le traite du 
i°r novembre 1863, nous 1’avons deja dit page 25, note 1. On 
doit done croire que Baudelaire, ou bien envisageait un arran- fement avec Levy, ou bien pensait utiliser la premiere mouture 

e sa preface, parue en 1832 sous le titre approchant de : 
Edgar Poe, sa vie et ses outrages. 

0) On n’a rien retrouve des Dandies ni du Sainte-Beuve. 
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981. A MADAME AUPICK. 

Samedi matin 10 fevrier [1866]. 

Ma chere mere, malgre ta precaution de ne 
pas mettre hotel sur ton enveloppe, le facteur de 
mon quartier etant change, la poste a exige que 
j’allasse chercher ta Iettre au grand bureau. Je ne 
I’ai eue que ce matin, et tu n’auras ainsi ma 
reponse que demain soir, ou Iundi matin. (Je te 
dirai, pendant que j'y pense, que par suite d’un 
nouveau reglement, les Iettres que je regois de 
France ne sont generalement timbrees que de 
30 centimes au lieu de 40.) 

Tu as passe une tres mauvaise nuit, grace a moi. 
J’ai done eu un tres grand tort en te parlant de mon 
infirmite et meme de mes nevralgies. Songe done 
a tous les accidents nerveux et a toutes les mi¬ 
graines que tu as subis pendant tant d’annees. 
Quoi d’etonnant, si je tiens un peu de toi, et si 
avec un temperament biheux et une sensibilite 
violente, il m’arrive quelques accidents? 

Je ne veux pas que tu ecrives a Ancelle. Je ne veux 
pas que tu le deranges. II sait que j’ai ete plusieurs 
fois malade. II sait que j’ai le plus vif desir de 
revenir, et de payer ce que je dois ici. La per- 
sonne qui est partie de Bruxelles vendredi (de la 
semaine precedente) et qui m’a promis de Iui 
donner quelques conseils, revient demain (1). Elle 

m’apportera, sans doute, quelques nouvelles de 

mon affaire de Iibrairie. 
Je refuse absolument tes secours. Je ne veux plus 

M Lecrivain. 



252 CORRESPONDANCE GENERALE 

d’argent de toi. Je refuse de te donner de B. des rensei- 
gnements sur la somme que je dois ici. Tout au plus, 
j’oserais accepter si mes traites etaient signes, parce que 
j’aurais alors quelque possibihte de te rendre de 
1’argent. J’ai confiance dans Ancelie; il s’agit seu- 
Iement de Ie diriger. — J’ai une peur horrible de 
ton imagination, et je ne veux pas que tu te mettes 

I'esprit a I’envers. 
Oui, Ies 50 fr. me seront utiles. J’ai 1’intention 

de ne payer Ie medecin que lors de mon depart; 
mais je suis tres humilie souvent de faire payer 
mes drogues par la sous-maitresse de I’hotel. 

Et maintenant, pour te rassurer, sache que 
depuis trois jours je n’ai eu ni vertiges, ni vomis- 
sements. II est vrai que je ne suis pas solide. Mais 
Ie medecin dit : « hysterie! hysterie! II faut vous 
vaincre vous-meme; il faut vous contraindre a 
marcher)). Marcher, par ce temps, dans ces 
affreuses rues et ces routes defoncees! La flanerie 
est impossible a Bruxelles. 

Chose vraiment ridicule, un homme qui marche 
derriere moi, un enfant ou un chien qui passe, 
me donnent envie de m’evanouir. C’est bien 
ridicule, n’est-ce pas? Hier, je suis alle visiter une 
exposition de dessins. Mais au bout de quelques 
minutes, comme quand je suis oblige d’appliquer 
mon attention a quelque chose, (ce ne sera pas 
e'temel), j’ai senti venir quelques mauvais sym- 
ptomes, et malgre la pluie, je me suis vite refugie 
en plein air. 

Tu vois que tout cela est purement nerveux. 
La belle saison chassera tout cela. La seule chose 
raisonnable (a mon sens) que Ie medecin m’ait 
dite, c’est : « prenez des bains froids et nagez. » Mais 
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dans ce sacre Bruxelles, il n’y a pas de fleuve. 
On a invente, il est vrai, des piscines ou bassins 
artificielles [sic], ou I’eau est un peu attiedie par 
une mecanique voisine. Cela fait horreur a mon 
imagination. Je ne veux pas me baigner dans 
un lac artificiel souiile par tous ces saligauds. Le 
conseil est aussi difficile a suivre que celui de la 
promenade. — Je vais me mettre en quete de 
douches froides. 

Tu ne me paries pas de ta sante. C’est plus 
grave pour moi que la mienne, puisque tu es plus faible 
que moi. 

Il ne faul pas e'crire a Ancelle, promets-le-moi. Ce 
pauvre homme a bien assez de se debrouiller 
dans des affaires nouvelles pour lui. — Il ne faut 
pas m’en vouloir de mon refus. Je suis trop honteux 
de tout I’argent que je t’ai soutire deja. 

Je dois te dire que voila la eg fois que je me 
crois gueri. Si de quelques jours je n’eprouve 
plus de rechute, je prierai le medecin de me dieter 
une hygiene perpetuelle. Comme, de moi-meme (1), 
j’avais supprime vin, the et cafe, il m’a dit : C’est 
trop severe. D’ailleurs la nourriture n’y fera rien. 
Buvez un peu de the, et meme un peu de vin. II 
revient toujours a son mot : accidents nerveux, et a 
ses drogues antispasmodiques, et puis : ((Marchez 
toujours, malgre votre timidite.» Je repondrai 
toujours immediatement a tes lettres. 

Je te remercie et je t’embrasse. (gHARLES 

Je ne veux pas garder le lit; mais j’ai peur de 

travailler. 

0) «De moi-meme»? Ceci semble en contradiction avec ce 

qu’il avait ecrit a Sainte-Beuve le 15 janvier. 
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982. A LA MEME. 

Lundi 12 fevrier 1866. 

Je suis vraiment desole de t’avoir parle de I’etat 
de ma sante. Je vois maintenant quel desordre 
j’ai cause chez toi. D’abord je t’avais dit (ce qui 
est vrai) que je ne souffrais pas du tout. Je dois 
te dire maintenant que je ne t’ai parle de ce deran¬ 
gement que vers la fin. Ainsi je peux t’annoncer 
que j’ai repris plaisir a fumer (Ie tabac Iui-meme 
m’inspirait du degout) et qu’hier j’ai eprouve non 
seulement un grand degout de toutes les pillules 
[sic], mais aussi une grande faim, ce qui ne 
m’etait pas arrive depuis trois semaines. Cette 
timidite qui fesait [52c] mon malheur diminue; 
bien souvent dans ces interminables journees pas- 
sees au lit, je me disais : «Ah ga! raisonnons ! Si 
c’est 1’apopiexie ou la paralysie qui vient, que 
ferai-je et comment mettrai-je ordre a mes affai¬ 
res?)) Je dois ajouter quelque chose de bien sin¬ 
gular, c’est que quand je pensais au vertige, le ver- 
tige venait, et ensuite les vomissements. Et la 
routine du mal recommengait. Si j’avouais cela, 
on me traiterait de malade imaginaire. En somme, 
je dois dire que je ne comprends rien a ce qui 
m’est arrive, et que je voudrais bien, au moins, 
qu’un medecin, me connaissant, me fit une hy¬ 
giene definitive. Car void la ye fois que je me crois 
delivre. Si je pouvais travailler quelques heures de 
suite sans etourdissements ni culbutes, je me croi- 
rais gueri. J’essaierai ce soir. 
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Tout ce qui reste acquis, c’est qu’il faut mar¬ 
cher, prendre des bains froids, et supprimer Ie 
cafe, i’eau-de-vie, Ie the et la biere. 

Je reviens a ta Iettre. Je refuse tout service de 
toi ou d’Ancelle, pour Ie moment. 

Je n’aime pas voir Ancelle dans ces affaires 
d’argent. (D’ailleurs, il y aurait, de notre part, 
indiscretion. C’est bien assez de Iui avoir impose 
Ie soin de conclure deux trades, et peut-etre six). 

Je n’accepterais de fargent de toi ou de Iui 
qu’apres un arrangement defimtif avec Ies libraires, 
au cas ou iIs diraient : « Nous ne voulons payer 
qu’au fur et a mesure de fimpression. » 

Ceci me ramene aux Gamier et a Lemer. 
Comme Ancelle est credule! et comme tu es 
credule! 

Lemer Iui a dit: « Les 5 vol. de Baudelaire sont 
une mise de fonds de 11 a 12 000 fr. On peut Iui 
donner 600 fr. par vol. pour un tirage de 1 500 ex. 
par vol., soit 3 000 fr. » 

Lecrivain a qui j’ai Iu la Iettre de M. Ancelle, 
m’a dit tout de suite : «Des details si minutieux 
imphquent qu’une affaire est finie. Ces details sont 
trop minutieux pour qu’il y ait quoi que ce soit 
de vrai. Lemer est un paresseux, et aux yeux de 
M. Ancelle, il a voulu voder son inertie, -—- c’est- 
a-dire qu’il a donne Ies combinaisons de son 
esprit, pour des jaits resolus.» Est-ce clair? 

J’attendais M. Lecrivain hier. II n’est meme 
pas revenu aujourd’hui. II est vrai qu’il a ses 

affaires personnelles. 
Maintenant, voici ma conclusion : 
Ancelle etant bien eduque, et se trouvant seul 

en face des Gamier, je demanderai, par son inter- 
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vention : 15 000 fr. pour I’exploitation des 5 vol. 
pour 5 ans, — et si, comme c’est probable, 
MM. Gamier refusent de debourser d’un seul 
coup 15 000 fr. pour I’auteur, je me soumettrai 
au prix de 600 fr. (par tirage de 1500 ex. de 
chaque vol.) payables a chaque tirage nouveau, 
ce qui, au bout de 5 ans, represente la meme 
somme : 15 000 fr. 

Seulement, dans ce cas, je veux qu’il soit en- 
tendu que, tous Ies ans, MM. Gamier auront 
ecoule (succes, ou insucces, 5a ne me regarde 
pas, qu’ils s’arrangent comme ils vouclront) 
1 500 exemplaires de chacun des cinq volumes. 
— Cela peut se resumer ainsi : «Une rente de 
3000 fr. pendant 3 ans, en echange de I’ex- 
ploitation de 3 vol. pendant 3 ans.» II est vrai 
que, dans ce cas, si la question etait posee ainsi, 
Ies Garmer diraient probablement : a Et les revolu¬ 
tions ! Et le cholera! Et les intermittences dans le com¬ 
merce! Est-ce que nous sommes surs, en supposant que 
tous les livres cle M. Baudelaire soient excellents, de les 
vendre regulierement pendant 3 ans ?» — Je reponds : 
«Vous etes libraires. Vous devez courir des 
risques. D’ailleurs, je me resigne a un tres 
petit droit, et si la vente d’un seul volume 
depasse 1300 ex. par an, pendant 5 ans, cela 
compense Iargement vos pertes sur Ies autres 
vol.» 

Mais tu n’y comprends rien, n est-ce pas ? 
Quant a la Belgique, il faut que je me hate de 

trouver un libraire. Les evenements marchent. 
Une nouvelle Ioi electorale va etre votee; on 
oublie deja Leopold Ier. Mon manuscrit sera 
vieux deja, quand Ancelle aura conclu. 
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II faut absolument que tu me paries de ta 
sante. A chaque fois que je t’ecris, je te fais la 
meme priere. 

II y a, a Paris, un homme qui aurait pu me 
rendre service. Je Ie verrai a mon prochain pas¬ 
sage. C’est Charles Lassegue [sic], mon ancien 
repetiteur de philosophic, quand j’etais un gamin. 
II a abandonne la philosophic. II s’est fait mede- 
cin, et il est devenu un medecin celebre Sa 
speciahte, c’est Ies fous et Ies hysteriques. 

Ecris-moi. Et je t’embrasse. 
Charles. 

983. A JULES TROUBAT. 

14 fevrier 1866. 
Mercredi des Cendres. 

Cher monsieur Troubat, 

J’ai envoye a M. Sainte-Beuve, il y a une hui- 
taine de jours, une lettre un peu folatre (2), qui 
est peut-etre tombee d’une maniere tres intem- 
pestive. Car, comme j’achevais ma lettre, com- 
mencee depuis un mois, j’apprenais brusquement 

qu’il etait malade. 

(B Voir tome I, page no*:e 1 • — Le D Lasegue sera 
consulte quelques mois plus tard par correspondance. On trou- 
vera sa reponse dans YAppendice des Derniers jours de Charles Bau¬ 
delaire, suite de documents par nous annotes, qua publiee la 

NRF Ie ier novembre 1932. 
W Celle du 5 fevrier. 

V. •7 
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Qu’est-ce que c’est que cette operation dont a 
parle la stupide Independance(1)? Vraiment, je suis 
inquiet, je vous I’assure, et je vous serai person- 
neliement tres oblige de vouloir bien me donner 

neltement de ses nouvelles. ® 
Merci, et bonjour a Champfleury. Si vous pou- 

vez m’envoyer L’Art, vous me ferez plaisir.(3) 
Veuillez agreer 1’assurance de mes meilleurs 

sentiments. 

Charles Baudelaire. 

(’) II s’agissait sans doute de I’echo suivant,paru le 30 janvier : 
« M. Sainte-Beuve est en ce moment empeche de se rendre au 

Senat par suite d’un etat de souffrance qui a meme necessite 
une operation dont, du reste, Ies consequences ne sont aucune- 
ment dangereuses.» 

W Voyez, dans la Correspondance de Sainte-Beuve (tome II, 
pages 56-57, I5 ^evrier) la fettre par laquelle celui-ci tint a ren- 
seigner Baudelaire aussitot et personnellement. Si Ie Lundiste ne 
preta certainement pas a son ami toute I’assistance qu’on eut 
souhaite, il faut convenir du moins que dans Ieur commerce 
epistolaire il lui montra parfois une vive affection. Sa reponse 
du 15 fevrier 1866 etait particulieremcnt cordiale. D’abord il y 
assuran Baudelaire que sa lettre du 5 ievrier n’etait aucunement 
arrivee a contre-temps, lui ayant ete remise a une heure oil Ton 
est «encore plus sensible aux temoignages de I’amitiew, puis il 
s’appliquait a le reconforter Iui-meme : 

«J’ai cause plus d’une fois de vous avec M. Piogey, qui est un 
veritable medecin d’bomme de Iettres. Il vous faut observer un 
regime assez exact : vous avez un fonds de forte nature, mais la 
nervure a ete chez vous fort travaillee et fort aiguisee. Ne faites 
rien qui la surexcite. Je sais tout ce que I’ennui a d’assommant. 
II est pourtant necessaire dans la vie et pour la vie de savoir 
s’ennuyer un pcu [...] Je vous remercie de votre bon interet, 
et je serai heureux quand je pourrai lire quelque chose dc 
vous.» 

<3) On ne possede pas la reponse de Troubat. Voyez la 
lettre 1003. 
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984. A POULET-MALASSIS. 

[14 fevrier 1866 
Cachet postal.] 

Monsieur Auguste Malassis 

Rue de Mercelis 

Numero trente-cinq bis 

Dans le faubourg d’lxelles, 

Bruxelles. 

(Recommandee a I’Arioste 

De la poste, 

C'est a dire a quelque facteur 

Versifcateur.) 

.(1) 

985. A MADAME AUPICK. 

Vendredi 16 fevrier 1866. 

Ma chere mere, 

Voici done encore de 1’argent; mais pourquoi? 
Je n’en veux plus. II me restait sur les 50 fr., 
20 fr. que je voulais consacrer aux douches. Je 
suis sur que je t’offenserais si je te renvoyais ces 
100 fr. Je vais les mettre de cote, et quand je 
recevrai un peu d’argent de France, je Ie joindrai 
a ces 100 fr. pour offrir une somme passable a 
mon hoteliere, et Iui faire prendre patience jusqu’a 

(') La Iettre manque. — Voyez JUVENILIA, (EuVRES POST- 

HU AtES, RELIQUIEE, tome I, page 399. 

17- 
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la solution cle mon affaire. M. Lecrivain est revenu. 
II pretend que Lemer n’a rien fait, que les cbijfres 
donnes par lui a Ancelle sont tout a fait bypotbetiques, 
et que les Gamier ne consentiront a traiter defnitive- 
ment ni avec Lemer ni avec Ancelle. Mais quand 
pourrai-je travailler, et quand pourrai-je aller en 

France? 
Non, je ne veux pas de ton argent. Je te dois 

bien deja 30.000 fr. Suis-je done un goujat ou 
un Iache pour consentir a te rogner ta pension? 

Non, je ne veux pas non plus de 1’argent d’An- 
celle. D’abord, il ne paierait rien, j’en suis convaincu. 
II promettrait des series d’a-compte, et cela m’attirerait 
une foule d’bumiliations. 

Je n’accepterais un pareil service que s’il payait 
tout d’un seul coup, et seulement apres la signa¬ 
ture de mon traite. 

Je ne sais pas pourquoi tu me reclames une 
reponse a ton avant-dermere Iettre. Tu as du la 
recevoir mardi 13. 

Toute Iettre qui part Ie soir de Bruxelles arrive 
a Honfleur Ie lendemain soir. Toute Iettre qui part 
Ie matin, de grand matin, arrive a Honfleur Ie len¬ 
demain matin. 

Mad. Victor Hugo, qui ne m’etait apparue que 
sous un jour ridicule, est decidement une bonne 
femme. Mais elle aime un peu a faire la maman 
avec tous ses amis. Elle a exige que son medecin 
vmt me voir(1). Celui-ci a approuve Ie traitement 

M Dans une Iettre (non datee, mais certainement de I’annee 
1865 ou 1866) qui a ete reproduite in E.-J. Crepet (p. 380), 
on voit Mm” Victor Hugo ecrire a notre auteur : «Qu’au moins 
vos ennuis soient adoucis par la conviction que vous avez en 
nous des anus d’un devouement absoIu.» Ce n’etait pas la une 
vaine assurance, temoin un autre billet d’elle, adresse a Arthur 
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fait jusqu’ici, mais il pretend qu’il faut y ajouter un 
regime fortement ferrugineux, parce que, dit-il, 
la predominance de la bile et des nerfs prouve un 
appauvrissement du sang. Je n’aurais jamais pense a 
cela. II parait que quelques personnes ont entendu 
parler a Paris de ma ridicule infirmite. Sainte- 
Beuve a consulte son medecin et m’a envoye des 
conseiIs(1). Un autre de mes amis a fait de 
meme (2). Tous ces avis s’accordent a peu pres. 

Lecrivain m’a dit une chose fort grave. II pre¬ 
tend que Ies Gamier, tefs qu’il Ies connait, incli- 
neront surtout vers un traite impliquant l'abandon 
de la propriete. Jamais je ne ferai cela. Je me sou- 
viens de I’ajfaire Edgar Poe. Je suppose 600 fr. 

Stevens, dont M”' Stoclet, la fille du destinataire, a bien voulu 
nous envoyer copie par I’obligeante entremise de M. Camilie 
Gaspar. Ce billet est date du 31 mars 1866, soit du Iendemain 
du jour ou le poete fut terrasse par I’hemiplegie qui le menagait 
depuis si Iongtemps. Voici ce qu’on y lit : «Mon fils Charles 
vient de visiter notre ami Baudelaire qu’il a trouve tres mal et 
trop mal pour le laisser seul. Vous senez bien gracieux de venir 
nous voir afin d’aviser au moyen de garantir le pauvre malade 
d’accidents graves et peut-etre irreparables.» Et il faut ajouter 
que Victor Hugo, lui non plus, n’allait pas se desinteresser du 
sort de son emule. «Ou en est notre ami Baudelaire, ecrira-t-il, 
pareillement a Stevens, le 11 avnl [...] Le sauverons-nous ? et 
que pourra dans cette terrible atteinte, votre tendre solhcitude ? 
Si je vous importune encore, c’est que je ne sais a qui m’adres- 
ser dans cette triste circonstance.ii — Le medecin de M"e Hugo : 

le docteur Jottrand. 
O'2) Voyez pages 248, note 1, et 258, note 2. Comme Sainte- 

Beuve, c’est a Piogey qu’A.sseIineau s’etait adresse pour s’eclairer 
sur le cas de Baudelaire. Mais, de cette consultation , il etait sorti, 
lui, beaucoup moins optimiste que Sainte-Beuve. «Je portai cette 
lettre [notre numero 978] a l’excellent docteur Piogey, notre 
medecin, notre ami et notre conseiller a tous, qui connaissait 
depuis Iongtemps Baudelaire et 1’avait plus d’une fois soigne. II 
me consola mediocrement, trouva Ies symptomes tres graves, et 
refusa de se prononcer avant d’avoir vu le malade.» (Charles 

Baudelaire, p. 94.) 
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pour un tirage d’un vol., 3000 fr. pour un tirage 
des cinq vol. IIs m’ofFriront peut-etre 4000 fr. pour 
fexploitation complete pendant ma vie et 30 ans 
apres ma mort. J’aime bien mieux attendre Ie 
succes, s’il doit vemr, et toucher, 10 fois peut-etre, 
20 fois peut-etre de petites sommes. Je n’ai pas 
de fortune, et je ne veux pas aliener mes droits 
successifs. 

Si tu fimagines que ce que tu m’ecris sur ta 
somnolence et ton affreuse fatigue d estomac, Ie 
soir, est de nature a me rassurer, tu te trompes 
grandement. Je te supplie de consulter un medecin 
la-dessus. Promets-moi cela. Je suis sur que, malgre ta 
vieillesse, il y a quelque chose a faire. 

Je vais tacher de gagner quelques a-compte, 
pour la maitresse de {’hotel. Quand j’aurai pu 
travailler quelques heures de suite, je te Ie dirai. 
— Et puis, jhrai a Honfleur chercherles manuscrits 
qui manquent, et je tacherai de traiter avec Ies 
Gamier. 

Je t’embrasse bien fort, et je te remercie de 
toutes tes bontes. 

Charles. 

986. A POULET-MALASSIS. 

Vendredi, 16 fevrier 1866. 

Mon cher, 

J’ai re$u ce matin une Iettre de Sainte-Beuve W. 
II est tout a fait tire d’affaire. II s’agissait d’un 
engorgement au prepuce. On voulait Ie dissuader 
de se faire operer, et on Iui disait de vivre avec 

(1) Voyez page 258, note 2. 
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9a, mais on ne doit pas garder ces cboses-la, comme il 
dit, et il a tant tourmente Ies gens qu’on fa opere. 
Un homme fort habile, a ce qu’il parait, s’est 
charge de cela; mais il est survenu des complica¬ 
tions (sans doute des fievres), et il m’ecrit qu’il 
a beaucoup souflfert. La fin de la Iettre vous 
concerne : 

a... Je serais desole que le petit mot que Troubat 
a ecrit a Malassis, et dans lequel il lui faisait en mon 
nom de petites recommandations de prudence W, eut 
cbijfonne ce galant bomme et cet excellent ami. Il y a 
repondu, d’ailleurs, de la maniere la plus gracieuse, 
en nous envoyant une drolerie de Voisenon qui a cbarme 
I’un de mes intervalles de souffrance et qui nous a derides 
quelques instants. — Je vais maintenant tout a fait 

bien...» /?\ (2) 

987. A ANCELLE. 

Vendredi 16 fevrier 1866. 

Mon cher ami, M. Lecrivain est revenu a 
Bruxelles dans la nuit de mercredi a jeudi. II a 
cause quatre fois avec Lemer, et n’est pas alle vous 
voir. Je lui ai demande pourquoi, et il m’a fait 
cette singuliere reponse : aJe nai pas voulu voir 
M. AnceUe parce que j’ai craint de I’offenser en lui disant 
ce que je pense : c’est a dire que MM. Gamier ne trai- 
teront pas plus avec lui, Ancelle, qu’avec Lemer. Les 
visites de M. Ancelle cbez MM. Gamier ne servi- 
ront qua persuader a ceux-ci que vous avez un violent 

(l) Woyez page 24.0, note 2. 
0) Ce billet dont nous n’avons pas retrouve l’original, semble 

incomplet. 
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besoin d’argent, et plus vous le laisserez voir, et moins 

ils seront presses de conclure. 
«M. Ancelle peut traiter en votre nom, mais avec des 

lettres de vous. Mais le plus raisonnable serait d'aller ci 
Paris traiter vous-meme, et surtout de ramasser et de 
mettre en ordre les elements des deux autres volumes(1;, 
puisque Lemer n’en a que trois. Les Gamier sont tres 

dejiants. 
aDe mes conversations avec Lemer, il resulte pour 

moi, que, comme je I’avais devine, les chijfres indiques 
par Lemer a M. Ancelle, sont des chijfres en I’air, ne 
representant que les calculs approximates de Lemer, et ne 
signifent done absolument rien, puisque Hippolyte Gar- 
nier N’A fait aucune offre reelle. 

aDes memes conversations, il resulte que MM. Gar- 
nier ont envie de faire l’affaire, mais qu’ils trainent en 
longueur ajin d’avoir plus facilement raison de vous, 
— de plus (ici, mon cher Ancelle, attention!) 
qu’ils voudraient surtout acquerir ces 5 vol. en toute 
propriete. 

((Quant aux idees de Lemer sur votre Belgique, elles 
sont stupides. M. Ancelle devrait voir Dentu ou Faure 
(avec des lettres de vous), et montrer ce plan qui sujfit 
parfaitement. ^ » 

Ainsi, mon cher Ancelle, voila des raisons pour 
enrayer votre beau zele. Mais je vous suis tres 
reconnaissant, je vous le repete. Je crois seulement 
qu’il n’y aurait pas de mal a fane une visite a 

(*) C’est-a-dire des Fleurs du Mal et des Petits Poemes en prose. 
En ses interessants Commentaires grapbologiques sur Charles 

Baudelaire, M. Edouard de Rougemont a rapporte a l’annee 1858 
ia premiere appant on, dans I’ecriture de notre auteur, de signes 
revelant «des alterations pliysiologiques decisives du systeme 
nerveux» — notamment de mots soit biffes et retablis aussitot, 
soit repetes inconsciemment et ratures seulement — I’examen 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 265 

M. Hippolyte Gamier; a Iui remettre la petite note 
que je vous ai envoyee (1); a Iui dire que je suis 
malade; qu’en Mars j’irai probablement a Paris 
expres pour le voir, apportant avec moi Le Spleen 
de Paris, et qu’enfin j’irai a Honfleur chercher 
Les Fleurs du Mai, avec les additions et Ies pieces 
justificatives. Dans la conversation, vous trouve- 
rez bien moyen de le tater un peu. 

Pour votre gouverne, il faut que je vous expli- 
que la phrase de Lecrivain relative a la propriete. 
Accepter un pared arrangement, ce serait une 
immense sottise. Jamais les Gamier ne consen- 
tiraient a me donner une somme assez forte 
pour fexploitation, pendant toute ma vie et les 
30 ans qui suivront ma mort, de ces 3 volumes. 

Puisque je n’ai aucune fortune, il faut que mes 

microscopique de 1’encre le prouve — a la relecture. Nous ne 
sommes pas entierement d’accord avec lui, ayant rencontre de 
ces signes-la dans des Iettres anterieures de plusieurs annees, 
par exemple dans celle a George Sand, du 14. aout 1855, comme 
nous 1’avons signale tome I, page 34.6. Mais il est exact que c’est 
environ Pan 1838 que la frequence en augmente, accompagnee 
d’autres symptomes traduisant egalement un trouble de I’atten- 
tion, un deficit de la memoire, ou des besoins singuliers de 
precision et d’insistance (voyez tome IV, page 57, note 2). A 
dater de 1864 ils se multiplient encore davantage. Alors on 
trouve dans nos Iettres, comme ici, des paragraphes entiers sou- 
Iignes de la premiere a la dermere bgne, et des mentions tracees 
en caracteres enormes, elles aussi, soulignees, voire jusqu’a 3uatre et cinq fois, et des phrases dont le tour, modifie en cours 

e redaction sans apparence de necessite, trahit un embarras de 
la pensee ou une gene dans 1’expression. En certains endroits 
ceux-ci sont meme si sensibles qu’on dirait d’un tragique begaie- 
ment de la plume. — Nous ne pouvions, tout au long de nos 
cinq tomes, relever ces indices — une telle restitution aurait ete 
aussi penible que fastidieuse,.— mais pour quelques Iettres ou 
il s’en trouve de particulierement mamfestes, nous les avons 
reproduits, entre crochets, en leur integralite. Voyez nos nume- 

ros 502, 860, 990, 992-994, 997 et 1000. 
0) Elle avait accompagne la lettre au meme, du 6 fevrier. 
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Iivres me fassent une petite rente, et j’aime mieux, 
croyant fermement au succes, recevoir une serie 
indeterminee de petites sommes. J’ai aliene a tout 
jamais ma traduction de Poe, et je m’en suis mille 
fois repenti. Supposons seulement deux tirages de 
chaque volume a deux mille exemplaires, a 30 cen¬ 
times par exemplaire. Cela fait 20.000 exem¬ 
plaires, soit 6.000 francs. Je parie qu’rls ne con- 
sentiraient meme pas a me donner cette somme 
pour la propriete enticre. Or, faisons un simple calcul 
sur mes poesies seulement: si pendant trente ans, 
on en vend seulement 200 exemplaires par an, 
cela donne un resultat net de 6.000 exemplaires, 
soit 1.800 fr. de droits d’auteur, dont MM. Gar- 
nier beneficieraient. Supposons 500 exemplaires 
par an, cela fait 15.000 exemplaires, soit 4.500 fr. 
Or, Les Fleurs du Mai se vendront longtemps. 
Operez maintenant le meme petit calcul, le plus 
modeste possible, sur les autres vob, et vous 
verrez le resultat. 

Je vais mieux; je ne vais pas bien. On me parie 
de la necessite de beaucoup me promener, de 
suivre un regime ferrugineux, et de prendre 
beaucoup de douches, sans compter les anti- 
spasmodiques, comme ceux que j’ai pris. Tout 
cela est bien ennuyeux, et il est impossible de se 
promener ici. De plus, les appareils a douches 
sont mal faits. 

Mes respects a Mad. Ancelle. 

Tout a vous. Ecrivez-moi. C. B. 

Je n’ai pas encore ose me remettre au travail. 
Je vous enverrai une lettre pour Dentu d’abord, 

puis pour Faure. 
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988. A MADAME AUPICK. 

Samedi 17 fevrier 1866. 

Ma chere Mere, j’avais presque devine tout ce 
que tu me dis de desolant quant a [’argent, et je 
me demandais souvent comment tu avais pu sub- 
venir a des demandes si frequentes. Abandonner 
Ie plaisir de ton jardin et congedier Aimee, a ton 
age! Et tu crois que j’accepterais cela! Ce serait 
une horreur. 

Tu n’as pas compris ce que je te disais relative- 
ment au cas d’un traite signe, ne comportant pas 
un paiement total immediat. Dansce cas, disais-je, 
je dirais a Ancelle : Empruntez, prenez de I’argent 
oil vous voudrez, payez ma dette tout de suite, et rem- 
boursez-vous sur les consequences du traite; — cela ne 
te regarde en rien. —- Mais, helas! nous n’y 
sommes pas. 

Ainsi, M. Lecrivain, comme je te I’ecrivais hier, 
avait parfaitement devine. Soit paresse de Lemer, 
soit eloignement des Garnier qui ne veulent dis- 
cuter qu’avec 1’auteur Iui-meme, rien nest fait, et 
Lecrivain m’aditdebien recommanderaAncellede 

ne pas trop insister aupres des Garnier. Cela ferait 
mauvais effet. Je vais tacher de travailler un peu, 
et puis j’irai a Paris vers Ie milieu de Mars m’infor- 
mer de toutes mes affaires. D’ici-la, Ancelle aura 
eut-etre conciu un traite pour la Belgique. L’impor- 

tant pour moi maintenant, c’est de denicher quel- 
ques a-compte pour faire patienter mon hoteliere. 

Lecrivain m’a beaucoup effraye en me parlant de 

la tendance des Garnier a acheter ce qu’on appelle 

des proprietes. — Aliener pour 3 ou 4000 fr. 
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comptants des valeurs iitteraires qui peuvent, avec 
le temps, me rapporter io fois 600 fr. ou 10 fois 

800 fr., je ne ie ferai jamais. 

Plus tard, mon nom ajant augmente de valeur, 

etant plus pres de la mort, et n’ajant pas d’heri- 

tiers, je ferai peut-etre de ces marches-Ia, qui seront 
d’ailleurs plus faciles alors. Mais le moment n’est pas 

venu. A moins de rapporter immediatement une 

somme assez forte pour etre placee, et augmenter 

Ie revenu, ce sont des marches de dupe. 

J’apprends par ies annonces des journaux qu’il 

a ete fait a Paris une conference publique sur mes 

poesies, rien de plus(1). Mes amis ne rn’instruisent 

de rien de ce qui me concerne. 

Je crois que tu commets une erreur relative- 

ment aux pillules [sic]. 

(') La conference de Deschanel, qui avait eu lieu Ie 16, a la 
salle Valentino. — Sous la signature d’Henry de la Madelene, Ie 
Temps du 17 fevrier en rendait compte : 

«J’ai hate de le dire : M. Deschanel s’est tire a son honneur 
de cette tentative delicate. Mais, grands Dieux! a quel prix! 3ue de concessions! que de precautions! que d’attenuations ! que 

e reserves! Devant qui M. Deschanel croyait-il done parler, 
qu’il s’est cru oblige a une telle depense d’adresse et de subti- 
hte? A qui espere-t-il faire croire que la poesie des Fleurs du 
Mai lui souleve Ie coeur tant que ceia? Je regrette tres sincere- 
ment que M. Deschanel n’ait pas laisse au vestiaire ces airs de 
bourgeois effarouche, et qu’il se soit excuse si souvent de reciter 
des vers superbes. II a perdu une occasion unique de faire jus¬ 
tice des criailleries pucriles que nous entendons depuis quitize 
ans, et qu’il faut laisser aux champions seniles de l’ecole. La salle 
a presente par moment I’aspect Ie plus curieux du monde. 
M. Deschanel demandait pardon des strophes qu’il allait lire, et 
a chacun de ces vers, frappes d’une empreinte si nette, d’une 
facture si brillante, d’un accent si personnel, un murmure d’ad- 
miration courait de stalle en stalle. Je dois dire que M. Des¬ 
chanel lit a merveille ces vers qu’il condamne, et j’affirmerais 
qu’il Ies admire, a part lui, si je ne craignais de lui faire du 
tort aupres de sa clientele ordinaire.)) 
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Celles composees d’opium, de valeriane, de 

digitale et de belladone, je Ies prenais en decem- 

bre, contre les nevralgies. Veux-tu insinuer que Ies 

vertiges si affreux et Ies vomissements de janvier 

resultent de ce traitement? Mais d’abord la bella¬ 

done n’entrait evidemment qu’en tres petite quan- 

tite dans ces pillules, et quant a 1’opiuin, tu sais 

bien que j’en ai eu 1’habitude pendant plusieurs 

annees, jusqu’a en prendre 150 gouttes sans aucun 

danger(1). 

Les pillules prises depuis Iors, c’est-a-dire celles 

composees contre les vertiges suivis de vomissements, 
contiennent de la valeriane, de I’assa fcetida, un 

oxjde de zinc quelconque, et puis je ne sais plus 

quoi. Elies sont purement antispasmodiques. 

En somrae je m’en tiendrai a un resume de 

tous Ies conseils qui m’ont ete donnes : «Viandes 

froides roties Ie matin; comme boisson, du the 

sans the vert. 

«Le soir, viande rotie avec un peu de vin. 

((Douches froides et promenades, quand c’est 

possible. » Ici c’est rare. 
Plus de cafe ni d’eau-de-vie. 
Mais quand retrouverai-je I’activite d’esprit et 

le plaisir de vivre, je n’en sais rien. —Ta lettre 

d’aujourd’hui m’oblige a t’adresser une nouvelle 

question. 

Hier, je te suppliais de consulter et de faire 

quelque chose relativement a tes faiblesses acca- 

blantes du soir, avec douleur d’estomac... 

Je t’embrasse de tout mon coeur. ^ 
Charles. 

[Au crayon.] Et I’epine dorsale? et Ies jambes? 

M CF. page 192, note 2. 
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989. AU COMMANDANT HIPPOLYTE LE JOSNE. 

18 fevrier 66. 

Mon cher ami, 

C’est Malassis qui a deniche hier votre chro- 

nique et qui me I’a montree(1). Tout ce que vous 

dites est tres bien et j’ai ete enchante. Ainsi je vous 

remercie de tout mon coeur. Mais d’apres vous, 

il y aurait moms de raisons pour remercier Des- 

chanels(2). Je le connais, et je Ie vois et 1’entends 

d’ici. Et ce qui me plait Ie plus dans votre article, 

c’est qu’il semble d’apres vous que les malheu- 

reuses Fleurs sont un peu plus comprises que 

Deschanels ne le croyait. 

Et puis quelle smguliere idee de ne presenter 

Banville que sous le jour des Odes funambu- 

lesques! et puis d’accoler deux Iivres, 1’un jovial, 

l’autre triste et grognon! 

Bien a vous. 

Ch. Baudelaire. 

J’entends dire par des Fran£ais, que votre chro- 

mque est merveilleusement faite. Helas! je ne la 

lis jamais. 

(*> Nous n’avons pas reussi a la retrouver. II est probable 
qu’en raison de sa profession, Ie commandant ecrivait sous un 
pseudonyme. 

<2) Le Iecteur I’a sans doute remarque : Baudelaire, si prompt 
a s’offenser quand on alterait son nom, estropiait tres souvent 
ceux d’autrui. C’est ainsi que, sous sa plume, Descbanel s’addi- 
tionnait toujours d’un s. — Pour la conference, voyez la Iettre 
precedente. 
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990. A ANCELLE. 

Dimanche 18 fevrier 1866. 

Mon cher ami, je presume que maintenant, 

d’apres toutes mes lettres, vous savez toutes mes 

affaires par coeur. 

Avez-vous vu M. Hippolyte Gamier, et Iui avez- 

vous remis la note a lui destinee en Iui disant 

que je tacherai d’aller Ie voir? (Je ne connais pas 

Ies heures ou il est chez Iui.) Maintenant, parlons 

de la Belgique. Voici une Iettre d’introduction 

explicative pour M. Dentu, libraire editeur, au 

Palais-Royal. (Je ne connais pas non plus ses 

heures.) — Lisez la Iettre®, et puis cachetez-Ia. 

N’ayez pas Fair trop presse avec Garmer. Mais 

tatez-Ie. — Dentu est un bon gar$on; mais comme 

il est tres affaire et tres irregulier, vous devriez en 

deposant cette Iettre chez Iui, Iui demander par 

ecrit de vous indiquer un rendez-vous. 

Ayez la bonte de ne pas rester trop Iongtemps 

sans me repondre. D’abord une reponse imme¬ 

diate, relative a cette Iettre; ensuite une reponse 

relative a Gamier, et puis une relative a Dentu. 

— J’attends votre ire Iettre apres-demain, 20. 
J’ai eu tout a 1’heure une scene des plus desa- 

greables avec mon hotesse. J’ai dans ma chambre 

100 fr. Avec ces 100 fr. (sur Mars) cela fera 200, 

somme qu’on peut offnr. —Je vous enverrai cette 

semaine un paquet pour Ie directeur du Monde 

t1) Celle qui etait jointe a la Iettre 980. 
W Voyez Ie numero suivant. 
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illustrG1'1 qui vous remettra sans doute 300 fr. pour 
moi. Du moins il me I’a promis. Et ce qui etait 

bon, il y a trois mois, doit etre encore valable 

aujourd’hui. — Je remettrai encore ces 300 fr. au 

monstre du Grand Miroir. Dans 1’intervalle, il est 

permis de croire que vous traiterez avec Dentu 

ou avec Faure, et tous les a-compte, donnes au 

fur et a mesure que je Iivrerai Ie manuscrit, iront 

au Grand Miroir. — Lisez bien la lettre preparee 

pour Dentu, et deposez-la (avec le plan [dont 

que, biffe] dont vous avez fait faire une copie) 

chez Iui ou a [son bu..., biffe] sa librairie, et 

avec la demande d’un rendez-vous. 

Si les choses sont gouvernees comme je Ie 

desire, je trouverai plus tard, a peu pres intacte, 

la somme que je pourrai tirer des Gamier. 

Tout a vous. Ne me neghgez pas, et renouve- 

Iez encore mes excuses a Mad. Ancelle. 

Je vais toujours cahin-caha. Une idee m’est 

venue, baroque, il est vrai. C’est qu’il se pourrait 

bien que [par, biffe] mes accidents de Janvier et 

de Fevrier [j’eusse ete empoisonne, biffe] fussent 

le resultat d’un empoisonnement cause [en de..., 

biffe] par le traitement de Decembre contre les 

nevralgies (digitale et belladone){2). 

— Et puis, les lettres de ma mere ne me ras- 

surent pas du tout sur sa sante. 

Enfin j’ai toujours la cervelle martelee par une 

foule de choses. 

Charles Baudelaire. 

Voyez page 178, note 2. 
Cf. page 269, 1" et 2° paragraphes. 
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Je ne trouve pas d’cnveloppe pour Dentu. 
Faites-lavous-meme. — Dentu, Galerie d’Orleans. 

Re$u de M. Ancelle la somme de 100 francs pour le 
mois de mars, et a compter sur avril. 

Lisez cette note : 

Depuis Janvier 
Re?u 400 fr. 

plus, ces 100 

300 fr. 

Janvier, Fevrier et 
Mars font : 

160 
160 
160 

480 

Restent done 140 pour 

Bruxelles, 19 fevrier. 

Ch. Baudelaire. 

Sur votre Iettre char¬ 
gee, ne mettez que ces 
mots : 
28, rue de la Montagne. 

Pour apres - demain, 
mardi, n’est-ce pas? 

Avril. 

99I. A EDOUARD DENTU. 

[Lettre incluse dans la precedente.J 

Bruxelles, dimanche 18 fevrier 1866. 

Monsieur, 

Ii y a deux ans, vous m’avez dit, si jecrivais 
quelque chose sur la Belgique, de vous en faire 
part. Peut-etre pensiez-vous alors a une description 
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de monuments. La mariee est peut-etre devenue trop 
belle pour vous. II s’agit maintenant d’un croquis 
de moeurs, oil tout, ou presque tout, doit entrer, 
sans compter Ies descriptions, surtout a propos de 
quelques villes ou les guides imbeciles et routiniers 

n’ont rien su voir. 
Un de mes vieux amis, M. Ancelle, vous remet- 

tra ou vous fera remettre un plan tres minutieux 
de I’ouvrage (un vol. de dix feuilles au moins, 320 
ou 360, ou 400 pages). C’est un plan fait pour etre 
lu par un editeur, et non pas une table des matieres. 
Voici la Belgique un peu a la mode, grace a la 
betise fran^aise. II est temps de dire la verite sur 
la Belgique, comme sur I’Amerique, autre Eldorado 
de la canaille fran£aise, — et de reprendre la 
defense de fideal vraiment fran£ais. 

Le Iivre (ou plutot mes notes) est si abondant 
que je serai oblige de faire des coupures, -— pas 
grand mal a qa. Ilya des redites. -— Figurez-vous 
l’etat ou Proudhon a Iaisse ses manuscrits. En un 
mois, qa peut etre mis dans un etat presentable. 
Mais j’ai jure de ne plus ecrire une ligne, sans la 
garantie d’un traite. Je ne desire aucune somme 
d’argent immediate, mais je desire une serie de 
paieinents partiels, au fur et a mesure que je livre- 
rai le manuscrit. Cet arrangement est une excellente 
methode pour accelerer l’achevement du Iivre, et 
le traite devient nul, si je ne le Iivre pas en entier, 
ousi jemeurs, etc..., etc... Etmeme, ala rigueur, 
dans ce cas, je pourrais garantir le remboursement 
des a-compte (1). 

Je suis actuellement maitre de tous mes Iivres, 

(') Baudelaire avait d’abord ecrit : a-compte^, puis biffe I’j. 
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sans exception. J’aurais peut-etre voulu vous ofFrir 

davantage; mais un de mes amis, que j’avais charge 
de mes affaires, a entame avec quelqu’un un arran¬ 
gement dont je dois, avec Ioyaute, attendre la 
solution ou Ie refus. 

Veuillez agreer, cher Monsieur, I’assurance de 
mes sentiments bien distingues. 

Ch. Baudelaire. 

Bruxelles, 28 rue de la Montague. 

M. Ancelle demeure -.Avenue de la Revoke, 110 11. 

992. A ANCELLF. 

Hotel 
du Grand Miroir 

Bruxelles. 

Dimanche 18 fevrier 1866. 

Mon cher ami, votre terrible Iettre vient d’arriver, 
comme la mienne partait(1). — 

Je suis desole que Lecrivain ne soit pas alle vous 
voir, ou que vous n’ayez pas attendu ma Iettre. 
Lecrivain etait convaincu que Ie traite se ferait chez 
IesGarmer : — il j a eu, je Ie vois, bien des malen- 
tendus dans cette conversation. Hippolyte G. 

B) La presente Iettre doit etre placee apres 1’autre au meme 
de meme date, au contraire de ce qu’on avait fait dans Ie recueil 
de 1906, la phrase qui 1’ouvre Ie prouve. Celle d’Ancelle, a 
Iaquelle Baudelaire repond ici, avait apporte le refus de la maison 
Gamier. Ce sont Ies raisons alleguees pour ce refus, qu’il va 

discuter ici. 

18. 
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n’avait pas vu Lemer, — depuis un an! Que signi- 
fie done la lettre ou plutot Ies deux Iettres de 
Lemer, que je vous ai envoyees, et la visite de 
Gamier a Sainte-Beuve?(1) — Que je sois a 
Bruxelles, qu’importe? j’ai bien fait ici un Iivre 
(Ie dernier) pour Michel Levy®. — Les Paradis 
ont eu un tres grand succes litteraire; peu de livres 
ont obtenu autant de comptes-rendus. La degrin- 
golade de Malassis seule a empeche la diffusion 
et Ie succes d’argent. — Les Contemporains sont 
absolumenl inconnus. Plusieurs fragments ont paru, 
mais dans des journaux inconnus, archi-ignores. — 
Les Fleurs du Mai, Iivre oublie! 

Ceci est trop bete. On les demande toujours. 
On commencera peut-etre a les comprendre dans 
quelques annees. 

— Hetzel! mais il n’y a pas meme eu un com¬ 
mencement d’execution avec Hetzel. II m’avait 
achete Ie Spleen de Paris et les Fleurs. Mais a 
Bruxelles, ou nous nous sommes vus, comme je 
Iui disais que je voulais tout vendre d un coup, il 
m’a rendu ma parole, parce qu’il croyait comme 
moi, comme Lemer, que ces deux volumes facili- 
teraient la vente du tout. II n’y aura a regler avec 
Hetzel qu’une petite question d’argent®. 

_ (l) Les Iettres de Lemer, des 7 aout et 3 octobre 1865; la 
visite rapportee dans la lettre de Sainte-Beuve Ie q. septembre 
precedent. 

(s) Les Histoires grotesques et se'rieuses. Mais, a vrai dire, Baude¬ 
laire n’avait pas «fait un Iivre» en Belgique : il avait simplement 
corrige les epreuves d’un Iivre dont Ie manuscrit, deja au point, 
avait ete Iivre avant son depart de Paris. 

(3) Pour Ie traite avec Hetzel, voyez tome IV, page 153, et, 
pour son annulation comme pour Ie remboursement de l’avance 
qui avait accompagne sa signature, notre page 119, note 2. 
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Et maintenant, que faire? Diviser Ie tout en 
lots? Je crois cela imprudent et long. Voulez-vous 
entamer une nouvelle negociation, ne fut-ce que 
Iegerement, en attendant que j’aille a Paris? Vous 
sentez-vous bien ferre actuellement? 

Mais defiez-vous de tout mouvement subit, 
de toute inspiration, et n’allez qu’a pas bien 
comptes. 

Liste d’editeurs possibles. 

— LEVY (Michel). 

II y a deux ans, je Iui ai offert le tout. II voulait 
trainer, pour avoir bon marcbe de moi. II a su que je 
negociais avec Hetzel. II est devenu furieux et m’a 
dit qu’Hetzel avait pris le dessus du panier. S’il faut 
en revenir a Michei, il faudra Iui dire que c’est en 
pensant a lui que j’ai fait annuler mon traite avec 
Hetzel, et que Les Fleurs et Le Spleen sont rentres 

dans mes mains(1). 

Mais un mensonge, et des rapports desagreables 
(toujours desagreables!) avec Michel Levy, quelle 

humiliation!!! 

— Maison Hacbette (aujourd’hui ses gendres). 
Grande et solide maison. Deschanels m’a offert de 
m’y presenter. J’y suis d’ailleurs bien connu. Mais 
songez quelle horreur ma htterature doit inspirer 
dans une maison de pions, de professeurs, de 
pedants, de cuistres, de litterateurs vertueux a 

tant la Iigne, et autres canailles! 

— FAURE. 

Tres bon choix. Mais il est venu a Bruxelles, 

0) Cf. Ia lettre 879, p. 22. 
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j’ai dine avec Iui, et s’il avait eu quelque envie de 

mes livres, il me I’aurait temoigne. Quant a moi, 

je ne Iui ai rien offert. 

— AMYOT. 

Bon, mais un pis aller. 

— DIDIER. 

Bon, mais un pis aller. 

— DENTU. 

Relisez la derniere phrase de ma Iettre a Dentu, 

envoyee aujourd’hui a vous. Peut-etre y trouverez- 

vous une entree en matiere. Mais, si vous jugez 

cela faisable, ne causez que Iegerement. En affai¬ 

res, il faut toujours inspirer Ie desir, et n’avoir pas 

I’air d’etre a la merci des gens. — Ci-joint une note 

pour Dentu(1), dans Ie cas seulement oil vous Iui 

parlerez de cette affaire, sans compter la Belgique 
desbabillee. 

A propos, vous me parlez de retranchements 

que vous faites dans mes notes (2). Si vous en avez 

fait dans le plan de la Belgique, c’est la version pri¬ 

mitive qu’il faut preter a Dentu. 

C. B. 

Et vous avez ete assez ENFANT pour aller 

ecouter ce petit betat [sic] de Deschanels, profes- 

seur pour demoiselles! democrate qui ne croit pas 

aux miracles et ne croit QU’AU BON SENS(!), 

parfait representant de la petite Iitterature, petit 

vulgarisateur de choses vulgaires, etc.! 

Hier samedi 17, il etait joliment traite a propos 

de cette conference, dans la Chronique du Temps 

<l) Nous ne I’avons pas. 
Voyez page 237. 
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signee de la Madeline. — Et cette Ie9on lui etait 

donnee d une main vraiment badine et Ieo;ere(1). 
O 

Et vous avez ete assez ENFANT pour oublier 

que la France a HORREUR1 (2) de la poesie, de la 

vraie poesie; qu’elle n’aime que Ies saligauds, 

comme Beranger et de Musset; que quiconque 
s’applique a mettre I’orthographe passe pour un bomme 
sans coeur (ce qui est d’ailleurs assez logique, 

puisque la passion s’exprime toujours mal) ; 

enfin, qu’une poesie profonde, mais compliquee, 

amere, froidement diabolique (en apparence), 

etait moins faite que toute autre pour la frivolite 

eternelle! 

Faut-il vous dire, a vous qui ne 1’avez pas plus 

devine que Ies autres, que dans ce Iivre atroce, j’ai 

mis tout mon coeur, toute ma tendresse, toute ma 
religion (travestie), toute ma baine ? II est vrai que 

j’ecrirai Ie contraire, que je jurerai mes grands 

dieux que c’est un Iivre d’art pur, de singerie, de 

jonglerie; et je mentirai comme un arracheur de 

dents. 
Et, a propos! Qu’est-ce que c’est done que la 

poesie fantaisiste ? Je ne pourrai jamais Ie deviner. 

Je defie Deschanels de I’expliquer, comme je 

defie un journaliste ou un professeur quelconque 

d’expliquer le sens d’un seul des mots dont il se sert. — 

II y a done une poesie fantaisiste, et une poesie qui 
ne I’est pas. Qu’est-ce que c’est que celle-Ia qui n’est 

(1) Voyez ici page 268, note 1. — En 1868, Deschanels reite- 

rera cette conference-la avec un grand succes. 
(2) Dans la piece autographe, ie mot horreur est souligne 

d’abord de trois traits horizontaux, puis d’un zigzag a quatre 
etages qui tirebouchonne au travers des Iignes suivantes. — 

Voyez page 264, note 2. 
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pas basee sur la fantaisie de I’artiste, du poete, 

c’est a dire sur sa manure de sentir? 

A propos du sentiment, du coeur, et autres salo- 

peries feminines, souvenez-vous du mot profond 

de Leconte de Lisle : Tous les elegiaques sont des 

canailles! W 
Assez, n’est-ce pas? Et vous me pardonnez ma 

diatribe. Ne me privez pas du seul ami a qui je 

puisse dire des injures! Mais comprend-on une 

pareille idee?aller a une conference de Descha- 

nels! 

L’hygiene que vous m’indiquez est adoptee et 

mise en pratique par moi depuis deux mois. 

L’offre que vous m’avez faite d’intervenir pour 

me debarrasser de Bruxelles me repugne souverai- 

nement, a moms que nous n’ayons derriere nous 

la garantie de traites Iitteraires avec echeances 

marquees pour les paiements. Je vous parlerai de 

cela un autre jour. 

(*) Ce mot que nos Iecteurs ont deja rencontre dans les 
FLEURS DU MaL (p. 372) sans indication du nora de son 
auteur, nous I’avons en vain cherche dans I’oeuvre de Leconte 
de Lisle. N’aurait-il pas ete prononce au cours d’un entretien, 
d’un de ceux qu’a relates Fernand Calmettes, oil nos deux 
lyriques secs anathematisaient a I’envi «Ies partisans du sentiment 
direct», les lyriques bumides, dits encore les cceurs mouilles ? En tout 
cas on doit constater avec M. Jean Pozzi, a qui nous avions 
sounds cette question comme a Pun des fervents du maitre les 
mieux qualifies pour 1’eiucider, qu’il resume fidelement des juge- 
ments que Leconte de Lisle n’a cesse de porter depuis la preface 
des Poemes barbares jusqu’aux etudes Iitteraires reunies dans les 
Derniers Poemes (voir specialement celle sur Lamartine oil les 
memes pensees ont seulcment revetu une forme plus acade- 
mique). — Voyez aussi quelques lignes pcrtinentes de Benjamin 
Fondane dans Baudelaire et I’Experience du Gouffre (Pierre Seghers, 
1947), page 66. 
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Vos Iignes sur ce joli pedant m’ont mis en 
fureur. Songez done qu’en general 1’erreur me 
cause des crises nerveuses, excepte quand je cul- 
tive volontairement la sottise, comme j’ai fait pen¬ 
dant 20 ans pour Ie Sicc/c(1), pour en extraire la 
quintessence. 

Excepte Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Meri- 
mee, de Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, 
Leconte de Lisle, toute la racaille moderne me 
fait horreur. Vos academiciens, horreur. Vos libe- 
raux, horreur. La vertu, horreur. Le vice, hor¬ 
reur. Le style coulant, horreur. Le progres, 
horreur. Ne me parlez plus jamais des diseurs de 

riens. 
Tout a vous. C. B. 

Je suppose que Ies 100 fr. sont en route. Soyez 
prudent avec Dentu. 

Vous pourrez, a la verite ajouterque la Belgique 
deshabillee, sous une forme badine, sera, en beau- 
coup de points, un Iivre passablement serieux, et 
que Ie but de ce Iivre satyrique [sic] est la raillerie 
de tout ce qu’on appelle progres, ce que j’appelle, 
moi : le paganisme des imbeciles, — et la demonstra¬ 
tion du gouvernement de Dieu. Est-ce clair ? 

Si vous jugez a propos de vous ouvrir a Dentu sur la 
grosse affaire, il faut trouver une explication plau¬ 
sible pour Ie refus de Gamier. Le refus d’un pre¬ 
mier decourage Ie second, et ainsi de suite, par 

une progression accumulative. 

I1) Cf. tome III, page 181. 
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Quant a ma maniere de traiter, j’inclinerais 

plutot vers Ie systeme : 
— Tant cl’exemplaires par edition. 
— Tant pour l’auteur par exemplaire, 

que vers Ie systeme : 
— Abandon de propriete absolue, 

ou meme : 
— Abandon pour un nombre d’annees determine. 

C. B. 

993. AU MEME. 

[Monsieur — 
Route de la Revolte, 11 

Neuilly-sur-Seine 
pres Paris] 

Cette nuit, du 18 au 19. 

II y a encore, mon cher ami, une chose qu’il 
faut que vous pesiez attentivement dans votre 
esprit, c’est [si une reconciliation, biffe] que s’il 
etait possible de renouer avec Michel Levy (voir 
la note qui Ie concerne dans ma Iettre precedente), 
malgrequesesmameresetsa bideuse avarice m’inspi- 
rent beaucoup de repugnance, 1I y aurait peut-etre 
avantage, a cause de la puissance de sa librairie. 
Mais il pourrait dire a propos de la Belgique et de 
Dentu, comme il a dit, il y a deux ou trois ans, a 
propos de M. Hetzel : Je veux tout ou je [ne, biffe] 
ne prends rien. 

Mais comment tater [Hetzel, biffe] Michel? 
Encore une raison pour moi d’aller a Paris. 

Plus je reflechis a ce denouement chez les Gar- 
mer, plus je suis etonne ; 
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Contradiction avec les deux Iettres de Lemer que 
vous avez, — avec la Iettre de Sainte Beuve W, — 
avec la maniere dont vous aviez ete une premiere 
fois re9u (2), — et avec I’opinion rapportee ici par 
Lecrivain (3). n d 

994. AU MEME. 

[Monsieur — 
Maire de Neuilly 

Route de la Revolte, 11 
Neuilly-sur-Seine 

pres Paris] 
Lundi 19 fevrier 1866. 

Mon cher ami, 

Voila que je re^ois ce matin une Iettre fort sin- 
guliere de M.Troubat, secretaire de Sainte Beuve, 
qui me parle avec beaucoup de sympathie de 
M. Lemerre, editeur tres zele et tres intelligent, dit-il, 
qui a temoigne Ie desir de reimprimer les Fleurs 
du Mai. Je reponds a M.Troubat que je vous ai 
charge de placer toutw. 

Ce renseignement vaut-il que vous interrompiez 
toute demarche; je ne Ie crois pas. Mais il faudrait 
peut-etre savoir ce que c’est que M. Lemerre, 

(passage ChoiseuI, 47). 
Sainte Beuve etant au courant de mes ennuis, 

Troubat (qui, en general, ne pense [qu’a travers, 
biffe] que par Sainte Beuve) ne doit pas parler a 

la legere. 

(13) Voyez respectivement page 276, note 1; page 14.1, note 2 

et page 264 (texte). 
(4) Voyez page 286, note 1. 
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Du reste, voici la Iettre, passablement enigma- 
tique. Je ne peux meme pas comprendre au juste 
si Ton me designe ce monsieur comme un editeur 
dispose a prendre generalement toutes choses de 
moi, bien dispose [gener.bide] pour moi, 
d’une fagon vague, une espece [de seide..., 
biffe] d’ami inconnu, ou simplement comme un 
bon editeur, pour poesies seulement. 

Je presume que les deux Iettres que vous aurez 
regues avant celle-ci vous auront frappe. II faut 
faire attention a tant de choses! J’ai vraiment honte 
en pensant a tous les tintouins que je vous cause, 
et j’ai pitie de vous. 

Et puis, quand je pense que dans ce chien de 
pays je n’ai trouve que vol, mensonge, pertes forcees 
d’argent, et que par surcroit, la Belgique ne m’aura 
servi qu’a rendre toutes mes affaires a Paris plus 
difficiles, [il me prend des rages, biffe] je suis pris 
d’une sorte de fureur. 

— Beaucoup de prudence, je vous en prie. 

C. B. 

La vie me devient ici de plus en plus intolerable. 
Je crois que les economies forcees que j’ai faites 
pendant deux mois ou six semaines ont exaspere 
cette megere (1). Meme quand on ne paye pas ces 
gens-Ia, il faut depenser chez eux. Un malade qui 
mange beaucoup est honore. 

Ap res-midi. 

M. Lecrivain sort de chez moi. Je Iui ai lu votre 
Iettre, et celle des Gamier. 

O La maitresse de I’Hotel du Grand Miroir. 
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Lecrivain etait abasourdi, tant I’affaire Iui parais- 
sait sure. II m’a fait recomraencer la lecture et m’a 
dit: « Qu’est-ce que c’est que ce traite avec Lemer ?» (Je 
n’ai jamais eu de traite avec Lemer.) — a Qu’est-ce 
que c’est que ce traite avec Hetzel ?)> (Je Iui ai raconte 
alors I’affaire Hetzel.) Alors il a conclu (en se 
souvenant que Lemer I’avait beaucoup consulte 
Iui-meme, Lecrivain, sur la valeur de cette affaire), 
que Lemer avait presente l’affiiire aux Gamier 
comme lui appartenant, mais en meme temps de 
mamere a Ies en degouter, voulant peut-etre la 
faire Iui-meme et la revendre, ou simplement en 
degouter Ies autres. 

La lettre que vous attribuez au Garmer, et qui 
est de quelque commis, est en effet si bete et si 
pleine de faussetes qu’il faut supposer quelque petit 

mystere. 

Observez que Lemer seul connaissait le traite avec 
Hetzel qui n’a pas regu son execution, et que c’est 
sur Ies conseils de Lemer, (qui pretendait que le 
Spleen et Ies Fleurs decideraient I’affaire) que je 
suis aller [iff] prier Hetzel de me rendre ma 

Iiberte. 

— Lemer a vu Hippolyte cinq fois. — Je vous 

repete mes conseils de prudence. 

Ne voyez personne sans me consulter. Toumez la 

page. 

J’ai peur maintenant que cet insucces [ne 
detourne Gamier, biffe] chez Ies Gamier n’influ- 
ence facheusement Dentu. II faudrait, comme on 

dit, le voirvenir, c’est a dire que peut-etre dans la 
conversation [ces mots peuvent se presenter, biffe] 
il peut Iacher ces mots : «Qu’est-ce que c’est done que 
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ces autres volumes pour lesquels un ami de M. Baude¬ 
laire a entame une affaire ? etc...)) Alois, vous pour- 

rez vous Iacher. 

995. A JULES TROUBAT. 

Monsieur -v- 
'assage du Commerce, 2 

S'-Andre-des-Arts ] 
Lundi 19 fevrier 1866. 

Mon cher Troubat, 

Je suis, je vous I’assure, tres sensible a la 
preuve d’amitie que vous me donnez ce matin. 
Vous savez que je ne suis pas un enfant gate de 
la vie. 

Mais je vous dirai que votre Iettre m’a paru tant 
soit peu enigmatique; qu’est-ce que c’est que 
M. Lemerre? Serieusement, je ne le connais pas 
du tout(1). 

Pendant 1 mois, Julien Lemer m’a Iaisse croire 
qu’il traiterait pour moi avec MM. Garmer pour la 

W Nous n’avons pas cette Iettre de Troubat, qui constituait 
evidemment ,une reponse a celle de Baudelaire en date du 14 fe¬ 
vrier (n° 983). Mais une Iettre subsequente du secretaire de 
Sainte-Beuve, qui nous est en revanche parvenue (voyez E.-J. Cre- 
PET, p. 435-437)) explique Ie malentendu : il y avait eu confu¬ 
sion dans son esprit, comme dans celui de son patron, entre 
Julien Lemer et Alphonse Lemerre, Ie jeune editeur tant de I’Art 
que du Parnasse contemporain. Si bien qu’ils avaient I’un et 1’autre 
recommandc Baudelaire a ce dernier, pensant par la I’aider dans 
ses negociations avec Garmer. 
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totalite de mes Iivres, excepte Poe et La Belgique 
deshahillee. Et puis un de mes amis qui est alle les 
voir !) m’apprend hier qu’Hippolyte Gamier pre¬ 
tend n’avoir jamais vu Lemer, et que de plus ces 
Messieurs refusent. 

Or, moil ami va se remettre en quete d’un edi- 
teur. Je crois meme qu’il a deja demande un ren¬ 
dezvous a Dentu. — Faut-il prier mon ami de cesser 
toute demarche ? 

Je crois que j’irai a Paris vers Ie 15 Mars. Car 
il faut que cette situation cesse. Tout Ie monde 
m’oublie. II me faut un editeur pour la collection 
de mes articles Varietes, 3 vol.(2), un editeur pour 
Les Fleurs du Mai, tres augmentees, et Le Spleen de 
Paris (poemes en prose) (je fais les dernieres 
pages) 2 vol. et un editeur pour La Belgique desha¬ 

billee, 1 vo I. 
Je relis votre petite lettre, et je ne comprends 

pas du tout si vous me recommandez M. Lemerre 
comme dispose a acheter generalement des ouvrages 
de rnoi, ou seulement des Iivres de poesie. 

Un petit mot de reponse, je vous en prie. 
Je suis assez content de mon Spleen. En somme, 

c’est encore Les Fleurs du Mai, mais avec beaucoup 
plus de liberte, et de detail, et de raillerie. 

Merci et bien a vous. 

Ch. Baudelaire. 

W AnccIIe. 
(2> «Varietes, 3 voI.», entendez Paradis, 1 vol., et Contempo- 

rains, 2 vol. 
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996. A FELICIEN ROPS. 

Mon cher Rops, 

Je suppose que ce bassin de Diable qui rayonne 
en Soleil au-dessus de votre Iettre(1) est une allu¬ 

sion a ces vers : 
Mon rein, mon poumon, mon jarret 

Ne me laissent plus rendre bommage 

A ce Seigneur, comme il faudrait. 

uHelas ! c'est vraiment bien dommage!» 

Disenl mon rein et mon jarret. 

Auquel cas, votre allusion n’est pas un compli¬ 
ment, mais une satire de ma [force, rature] vertu 

diminuee. 
Faites le frontispice et I’affiche des Fleurs^. 

Apres 7 mois de batailles malheureuses par Iettres, 

(') La Iettre a laquelle Baudelaire repond ici n’a pas, autant 
que nous sachions, ete retrouvee. Mais on peut presumer avec 
vraisemblance que Ie «bassin de diable» qui I’ornait ressemblait 
fort a celui que [’artiste, dans son frontispice pour VInitiation 
sentimentale, accompagnera de la legende : Diaboli virtus in lumbis. 

(2) yers extraits d’une des Galanteries des Epaves : Le Monstre 
ou le Paranymphe d’une nymphe macabre, II, 2e strophe. 

(3) La piece qui nous occupe presente une particularity : c’est 
au-dessus de son dernier paragraphe que figure la date : 2 1 fe- 
vrier 1866. Or, nous l’avons vu : il est arrive plusieurs fois a 
notre auteur, surtout dans Ies dernieres annees de sa vie, de 
jeter dans son tiroir une Iettre achevee, et puis de I’y reprendre, 
plusieurs semaines apres, pour la completer de quelques Iignes 
que motivait une circonstance nouvelie. N’aurait-ce pas ete Ie 
cas de celle-ci ? On est en droit de se Ie demander quand on se 
rappelle que, des Ie 30 janvier (voyez notre numero 976, 
page 238), Baudelaire savait <jue l’amche des Fleurs n’etait plus a 
faire, pour la raison qu’clle etait faite. — Mais qu’advint-il de 
cette pierre lithographique dont Rops cherchait le placement 
aux termes de sa Iettre reproduite dans cette meme note? fut- 
elle utilisee? Pour notre part nous n’en avons jamais rencontre 
une seule epreuve et c’est en vain que nous en avons cherche 
mention dans Ies catalogues dresses par Exteens ou Ramiro. —■ 
Pour le frontispice des Fleurs, voyez page 291, note 4. 
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il a ete decide entre moi et quelques amis (1) qu’il 
fallait que j’allasse [moi-meme, rature] resoudre 
moi-meme ces affaires a Paris. II faudrait qu’un Ii- 
braire fut bien bete pour ne pas comprendre tout ce 
qu’une chose sinistre gagne a etre attifeeparvous(2). 

Et maintenant, voulez-vous me faire bien plai- 
sir, et sans grande peine? 

Vous savez quelle importance j’attache a fart 
badin et profond, au serieux masque de frivolite(3). 

(1' A Paris, Ancelle, Manet, le commandant Le Josne, M“e Meu- 
rice; a Bruxelles, Poulet-Malassis et Lecrivain. 

Chose curieuse : ce mot d’attifer que notre poete d’ailleurs 
avait deja employe dans Danse macabre : 

O cbarme d’nn ne'ant follement attife! 

mais dont i’usage est assez peu frequent, on le retrouve chez 
J. K. Huysmans et precisement a I’occasion d’un rapprochement 
de Rops avec Baudelaire : «Ainsi que Ies peintres du moyen age 
que la figure de la Mort hantait, ecrivait l’auteur de Certains, 
M. Rops 1 approche, et, fascine, tourne autour d’elle; son oeuvre 
la choie, la devie, I’attife dans ce sentiment baudelairien qui 
semhle la derniere expression de Part catholique chez Ies mo- 
dernes.o Mais pcut-etre le souvenir, conscient ou non, du vers 
precite suffit-il a exphcjuer cette rencontre ? 

(3) II serait bien interessant de verifier dans I’oeuvre de Bau¬ 
delaire la sincerite de cette profession de foi; une telle recherche 
amenerait, croyons-nous, des resultats tres surprenants; elle 
ferait apparaitre une part donnee au badin et au frivole, dont 
I’importance n’a ete jusqu’a ce jour qu’insuffisamment signalce. 
II y a du badin dans beaucoup de Fleurs du Mai, et de toutes 
Ies sortes et a tous les dcgres : du galant, du famiher, du gogue- 
nard, du joyeux, du sinistre, du mahcieux, du macabre, du 
sadique, etc. Mais le plus souvent il se trouve si bien londu au 
serieux et au profond, et il y est introduit par des moyens si 
varies que le lecteur ne s’avise guere de sa presence (voyez 
cependant L’Impre'vu, Une Martyre, Danse macabre, Le Monstre, 
Les Promesses d’un visage, la parenthese des Petites Vieilles, ou on 
la trouve par endroits a I’etat pur). Dans Ies Petits poemes en 
prose (par exemple Portraits de mattresses, Le galant Tireur, Le 
Joueur genereux, La Soupe et les Nuages, Perte d’aure'ole) Pemploi 
du badin au service du serieux est egalement tres sensible. Mais 
ce n’est pas dans une note qu’on peut traiter d’une telle matiere; 
nous nous reservons d’y revenir quelque jour. 

V. '9 
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Si jamais homme fut marque pour executer cet 
ambitieux programme, c’est vous(1f Or, vous 
distribuez vos oeuvres et vos souvenirs absolu- 
ment comme ceux qui se torchent Ie cul dans 
Ies champs distribuent Ieurs papiers. Et Ie vent Ies 
emporte (Ies papiers). 

Quant a ceux qui vous aiment et vous appre- 
cient, ils ne peuvent rien attraper. 

Rapportez-moi, a Bruxelles, quelques bribes 
de vous, dessins, eaux-fortes, souvenirs parisiens. (J’ai 
souvenir de quelques eaux-fortes charmantes qui 
sont chez Malassis, entre autres, de deux filles 
penchees sur un canape, Ie Iorgnon a 1’ceil!) ( deux 
etats differents) 

Je vous previens que, comme il est tres pro¬ 
bable que je trouverai un jour un libraire pour 
toutes mes elucubrations, je puis, si je veux, tout 
en rendant justice a vos talents, dire qu’un homme 
grave comme vous depense trop en echelles 

W En 1866, c’est-a-dire a la date de la Iettre qui nous occupe, 
Felicien Rops, alors age de trente-trois ans, se recommandait 
deja d’un important bagage, et c’est tantot au domaine du 
serieux, tantot a celui du nadin, qu’il avait Ie mieux reussi : 
dans Ie premier avec ses grandes lithographies (La Me'daille de 
Waterloo, L’Ordre regne a Varsovie, La Peine de mort, etc.) qui 
temoignaient d’une reelle puissance; dans Ie second, avec ses 
planches galantes ou il avait montre une imagination, une verve, 
des graces vraiment extraordinaires. Mais il Iui restait a fondre 
ses dons pour parvenir a une reelle originalite; les conseils de 
Baudelaire I’aiderent certainement a decouvrir la voie qui devait 
Ie conduire aux oeuvres Ies plus representatives de sa manibre, 
— a Lassata, a Pornokrates, a la Dame au pantin. 

(2) Pour retrouver cette planche-la (qui ne figurait pas au 
catalogue de vente de Poulet-Malassis), c’est en vain que nous 
avons mis a la torture Ies Ropsiens Ies plus savants. «II n’y a, 
a ma connaissance, comme «femme au Iorgnon» qu’un dessin 
de Rops, qu’on appelle aussi la Buveuse d’absinthe, nous ecrivait 
notamment M. Auguste Lambiotte. Et encore, elle n’a pas Ie 
Iorgnon a I’oeil, mais suspendu au bout d’un fib » 
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de soie et en manteaux couleur de muraille (1). 
Je manque de gout, je le sens, et je tombe 

dans I’ignoble. Je veux dire que si vous ne me 
graissez pas la patte, je vous deshonorerai(2). 

Presentez, je vous prie, mes respectueuses sympa¬ 
thies a M. PoIIet(3) et a Mad. Rops. lime parait inutile 
[de, rature] que vous Ieur montriez ce badinage. 

Bien a vous. q g 

Ah ! un Post-Scriptum ! 
II me semble qu’une johe eau-forte (faisant allu¬ 

sion a Danse macabre, La Coquette maigre...) serait 

un tres suffisant frontispice. 
Tres effrayant, mais tres pomponne, affreux, 

mais plein de coquetteries 

P) Allusion plutot a I’oeuvre qua la vie privee de I’artiste, 

semble-t-il. 
P) C’est ici le ton des Bouffonneries. 
P) Voy ez page 199, note 3. 
(4) CL la Danse macabre des FLEURS DU ALal, ire, 2e et 

9' strophes : 
Elle a la nonchalance et la de'sinvolture 
D’une coquette maigre aux airs extravagants. 

Sa robe exageree, en sa royale ampleur, 
S’e'croule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponne, joli comme une Jleur, 

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie... 
— Si Ton se souvient ici qu’un mois auparavant Baudelaire s’in- 

formait du sort de La Mort au bal masque (lettre 961, page 200), 
la presomption s’impose qu’il esperait obtemr de Rops, pour la 
troisieme edition des Fleurs du Mai, un frontispice d apres cette 
toile. Mais son desir fut-il realise? Sur ce point-la, les reper¬ 
toires de I’oeuvre grave n’apportent rien. Les collectionneurs et 
experts ropsiens que nous avons consultes pencheraient pour la 
negative. Cependant nous avons releve, dans le catalogue de 
la vente Emery (Ch. Bosse, 1918, n° 1438), I’annonce suivante : 
«Frontispice de Felicien Rops pour les Fleurs du Mai, non utilise, tres 

rare (epreuve en bistre, sur nollande'jn. Mais est-il bien sur qu d 

ne s’agissait pas de celui des Epaves ? 

19 * 
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21 fevrier 1866 O. 

r 

Je trouve votre frontispice des Epaves excellent, 
surtout plein d’ingenium. Mais on a eu tort de me 
montrer Ie dessin. La lumiere a disparu (2). 
Malheureusement, je ne suis pas du metier, et je 
ne peux pas expliquer comment vous assourdissez 
votre idee premiere. Ah! 9a! vous n’allez pas 
m’en vouloir, je suppose, pour Ies hbertes que je 
prends? C’est pour Ie coup, croyez-Ie, que je 
deviendrais votre ennemi. 

997. A ANCELLE. 

1 I 

[Monsieur — 
Route de la Revolte, 

Neuilly-sur-Seine pres Paris 
France] 

Mercredi 21 fevrier 1866. 

Mon cher ami, 

J’ai attendu votre reponse (pour les 100 fr.) 
hier matin a 8 heures, a 3 heures, et a 6 heures 

(>) Voyez page 288, note 3. 

(2) «... Ie dessin ». Superbe piece, au crayon lithographique 
rehausse de gouache (q.8cm X 31,5) qui a fait Iongtemps I’orne- 
ment de notre cabinet, avant d’entrer dans la collection A. Godoy. 
—- On. Evidemment Poulet-Malassis qui, n’ayant pas Ies mercies 
raisons que Baudelaire pour decliner 1’invitation de Rops (voyez 
page 238, note 1), avait du rapporter de Namur et le cuivre des 
Epaves et le dessin. — La lumiere a disparu. Le projet au crayon 
est beaucoup plus emouvant que Ie frontispice : d’abord parce 
que 1’effet de la figure centralc ne s’y trouve pas contrarie par 
Ie detail des fleurs-peches, alors retenues pour leur simple masse; 
et puis narce que Ie bassin du Squelette s’y detache sur une 

coulee ae lumiere Iivide qui confere a l’ensemble le benefice 
d’une atmosphere surnaturelle. 
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du soir, et puis aujourd’hui aux memes heures(1). 
Sans doute vous desirez me transmettre ert vieme 
temps des nouvelles de Dentu. Mais dans ce cas, 
je risque d’attendre iongtemps. Vous ne sentez 
pas jusqu’a quel point ma situation est tendue. — Je 
vous ai, selon votre desir, transmis quelques notes 
sur Ies Iibraires possibles; mais, excepte pour 
Dentu, chez qui vous etiez alle a tout hazard, je 
vous engage a Iaisser tout cela de cote, pour Ie 
moment. Lecrivain voulait vous dire cela, et il n’a 
pas ose. Ne men veuillez pas, mon cher ami, de 
ce que je vous dis la, et croyez que je garde une 
vive reconnaissance de toute l’amitie et de tout Ie 
devouement que vous m’avez montres. Mais fran- 
chement, tous ces tripotages, toutes ces conside¬ 
rations de commerce sont choses neuves pour 
vous, et puis je crams que dans ce Paris, ou tout 
se repete comme dans un village, vous ne fassiez 
trop rapidement Ie tour des Iibraires possibles, et 
ne rendiez, sans Ie vouloir, I’afFaire impossible, ou 
du moins trop difficile. [Ma... malgre vent et 
marees, biffe.] Mais ma grosse raison, je crois, — 
raison qui ne prouve que mon extreme faiblesse 
de caractere, — est que I’attente de vos reponses 
me cause une agitation qui m’empeche complete- 

ment de travailler. 
Malgre vent et maree (2) j’irai a Paris Ie 15 Mars, 

et apres avoir cause, Iegerement, avec quelques 
individus, je verrai s’il y a lieu de diviser mes 
Iivres en deux paquets, ou si, comme cela parait 
plus raisonnable, je dois m’obstiner a n’en faire 

qu’un bloc. 

I1) Voyez Ies lettres 990 et 992. 
(2> Et non « malgre vents et marees», comme on lit dans Lettres. 
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Quant au mystere Lemer-Gamier, je n’en cher- 
cherai meme pas la solution, Lemer seul a cette 
clef, et il a sans doute ses raisons pour ne pas la 
donner. 

Dans une de vos dernieres Iettres, vous me dites 
que le medecin de ma mere passe pour un homme inca¬ 
pable, mais qu’il ne faut pas le [Iui, bifife] dire. Cela 
m’a beaucoup alarme. Nous [co..., bifife] couvons 
tous une maladie. Jugez [combien je, bifife] com- 
bien.je serais inquiet si [si son etat, bifife] 1’etat de 
ma mere s’aggravait! Je vous obeirai; mais fran- 
chement j’aurais fait le raisonnement contraire. 

Depuis trois jours, j’ai deja entame les ioo fr. 
qui etaient soigneusement serres. Ainsi quand vos 
ioo fr. arriveront, je ne pourrai plus ofifrir que 
190 fr. Et si on les rejette avec mepris? 

Presentez, je vous prie, mes bons souvenirs a 
Madame Ancelle. 

Tout a vous et merci. 

Ch. Baudelaire. 

998. A MONSIEUR JOUSSET l1). 

[Monsieur — 

22, rue d’Amsterdam 
Paris] 

21 fevrier 1866. 

Helas! mon cher monsieur, vous vous souvenez 
que je vous dois beaucoup, mais vous ignorez 

(1'3) Voyez la Iettre 956. — On remarquera la promptitude 
avec Iaquelle Baudelaire avait accueilli le soupfon jete par Lecri- 
vain sur la conduite de Julien Lemer, et dont rien en somme ne 
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dans quel etat d’humeur et d’argent je suis. Je 
viens de faire une assez longue maladie; j’etais 
deja fort mal en decembre. De plus je viens 
d’apprendre que je suis victime d’une perfidie 
d’ami, celui-Ia justement que j’avais charge de ma 
grosse affaire car je ne compte que Ia-dessus; 
cette distance d’une journee de Paris m’empeche 
de gagner facilement de petites sommes, comme 
quand j’etais Ia-bas. — Bref il faut que j’aille a 
Paris mettre ordre moi-meme a tout cela. Actuel- 
Iement, c’est impossible. Je suis trop faible. Je 
crois bien que j’irai au plus tard entre Ie 15 et le 
20 mars. Si je trouve une reussite, je penserai a 

vous. 
Quoique je ne puisse rien aujourd’hui pour 

vous, croyez-moi tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

Quant aux 300(3) du 13 avril, soyez tranquille. 
Celui-Ia sera paye, nous renouvellerons ce pro- 

cede. 

999. A MADAME AUPICK. 

21 fevrier 1866. 

Enfin, ma chere mere, voila une Iettre qui me 
fait du bien. Te voila, dis-tu, soulagee a la fois de 
tout ce qui t’alarmait. C’est merveilleux. Mais il 
faut me Ie recrire encore plusieurs fois, il me Ie 

prouve Ie bien-fonde, et Ton estimera sans doute avec nous qu’il 
y a lieu de la rapporter a 1’aggravation de son etat. — C’est a 
350 fr. et non 300, que s’elevait Ie montant du billet venant 

a echeance le 13 avril. 
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faut confirmer, et avec details. Mon Dieu! pourvu 

que cela dure! 

Quanta moi,je vais bien, sauf quelques retours 
de fievre, et un fond permanent de nevralgie, 
comme en decembre. Je suis faible; je suis raide; 
je suis timide et maladroit, voila tout. 

Oui, je connais les mauvaises nouvelles(1). Je 
viens d’ecrire a Ancelle que je Ie suppliais de ne 
plus se meler de rien; mais sois tranquille, je Iui 
ai dit cela d une maniere delicate(2). — II trouve Ie 
temps de tecrire beaucoup trop, et a moi il n’ecrit 
pas assez. 

Les Gamier Iui ont ecrit une Iettre qu’il m’a 
transmise et qui est pleine d’erreurs et de betises. 
II est evident que Lemer avait presente I’afifaire 
aussi gauchement que possible. Lecrivain a qui j’ai 
montre la Iettre d’Ancelle et celle de MM. Gar- 
nier, — et qui etait convaincu, a favance, du suc- 
ces, -— m’a dit: «II est possible que Lemer ait ete 
volontairement tres maladroit, afin de faire man- 
quer LafFaire et de vous contraindre a vous adresser 
directement a lui. » 

Ceci serait bien vilain. — Ancelle ne peut pas 
evidemment se conduire avec tact et habilete dans 
des choses tout a fait neuves pour Iui. Je suis 
desole qu’il ait ete se jeter chez Dentu aussi etour- 
diment qu’il a fait chez les Gamier. II faut absolu- 
ment que je 1’arrete. (^a va faire encore un Iibraire 
brule pour moi, et ce sera grave, parce qu’il va 
evidemment instruire Dentu du non-succes chez les 
Gamier, et repeter, comme choses vraies, toutes 

(') Le refus dcs freres Garnier. 
(5) Voyez la iettre 997. 
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Ies objections fausses cles Gamier. Dentu Ies repe- 
tera a d’autres, et ainsi de suite. 

(Je te supplie, entends-tu bien? je te supplie, je 
t’adjure de ne pas ecrire a Ancelle. Vous depensez 
beaucoup de papier en conjectures dans cles 
matieres 011 vous n’entendez rien.) 

Je m’obstinerai a presenter 1’afFaire en bloc. 
Lemer avait raison quand il me disait: «Ne sepa- 
rez pas les Fleurs et le Spleen de Paris du reste.» II 
parait que Lemer a beaucoup consulte Lecrivain 
sur la valeur commerciale, selon Iui, de I’affaire. 
Est-ce drole! Et n'est-ce pas suspect? 

Quand je pourrai, j’lrai a Paris. Oui, je connais 
I’histoire de la conference ridicule de Deschanels 
[51c]. Le chroniqueur du Temps ^ a indique cela 
d’une maniere badine et charmante. Mais une 
Iettre d’Ancelle a servi, pour moi, d’excellent 
commentaire. —Je crois que ce brave homme est 
de I’avis de Deschanels. — Observe bien qu’il 
est tres probable que Ies gens qui applaudissaient 
Ies vers, trouvaient il y a 9 ans, ce Iivre mons- 

trueux et fou. 
On dit (et je le crois aujourd’hui) que Ies autres 

nations sont encore plus betes que la nation fran¬ 
chise. Alors, il faut retourner vivre en France, 
malgre la betise de ce pays, ou s’en aller dans 

I’autre monde. 
Je me propose, quand je verrai M. Deschanels, 

de le remercier. Je parie qu’il ne verra pas que je 

me moque de Iui. 
Je t’embrasse et je te supplie de ne jamais rester 

Iongtemps sans me parler de toi. (gHARLES 

a) Henry de la Madelene (numero 988). 
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1000. A MADAME ANCELLE. 

[Madame — 
Avenue de la Revolte, 11 
(en face de la Chapelle) 

Pour remettre a M. Ancelle 
Neuilly-sur-Seine 

pres Paris 
France] Lundi 26 fevrier 1866. 

Madame, 

Remerciez bien votre mari de tout Ie soin qu’il 
veut bien prendre de mes affaires. Je serais fort 
ingrat, si je ne reconnaissais pas quel merite il a 
a [prendre, biffe] me consacrer ainsi une partie 
du temps [consacre, biffe] qu’il doit aux siennes(1). 

Je ne vous ai pas tout de suite accuse reception 
de vos 100 fr., parce que, le jour meme ou ils 
sont arrives, je venais d’etre repris par un rhuma- 
tisme a la tete. Cela ne permet pas d’ecrire. 

Veuillez agreer, Madame, I’assurance de mes 
sentiments bien distingues. 

Charles Baudelaire. 

Pour amuser M. Ancelle, qui est grand collec- 
tionneur de curiosites, j’enferme dans cette Iettre 
une ignominie, que je vous serai fort oblige de faire 
copier pour moi. Car, puisque la sottise beige gagne 
meme les Frangais, il faudra que je parle de cela 
dans mon Iivre sur la Belgique. Ce baron de Ponnat 
dont il est question ici, est cet imbecile qui avait 

(1) L’embarras dont temoigne cette phrase se trouve explique 
au paragraphe suivant. 
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cree Ie Candide, journal athee et materialiste, qui 
a ete supprime11). 

Je vous demande pardon, Madame, de me ser- 
vir de votre canal pour faire passer toutes ces sale- 

^es- Dans la copie, faites souligner Ies passages 
soulignes. 

Comme je crains d’ofFenser mad. Ancelle par 
ce bizarre envoi, je me ravise et je mets sur la sus- 
cription : Pour remettre a M. Ancelle. 

IOOO bis. A ANCELLE. 

[S. d.] 

A ajouter a la collection de vos curiosites (2). 
J’ai assiste a 1’enterrement de ce miserable. 

LA LIBRE PENSEE 

association Bruxelles, le i$ novembre 1864. 
POUR 

L’EMANCIPATION DES CONSCIENCES 

PAR L'lNSTRUCTION 

ET 

L'ORGANISATION DES ENTERREMENTS 

CIVILS 

N° 37 

Monsieur, 

La Commission Directrice vous invite a assister aux funerailles de 

Monsieur 

L’abbe Louis-Josepb Dupont, 

ancien desservant du diocese de Tournai, 

(‘5 Baudelaire se tiendra parole : plusieurs feuillets de Pauvre 
Belgique sont consacres aux athees, tant franfais que beiges, 
(dependant il n’y sera question ni du Candide ni du baron de 
Ponnat. 

(2) Le document qui suit, bien qu’d appartienne a la collection 
Ancelle et qu’on Ie retrouve dans Pauvre Belgique, ne peut pas 
etre celui dont Baudelaire avait accompagne sa Iettre precedente, 
puisque Ponnat n’y est point nomme. Mais la piece manquante 
s’apparentait certainement a celle-ci, comme I’avait adnns, avant 

nous, Feli Gautier. 
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mort en Iibre-penseur a Bruxelles, cette nuit, apres une longue 

maladie, a I’age de 6g ans. 

L’enterrement aura lieu jeudi, ij courant, a g heures de relevee, 

au cimeticre de la ville, pres la porte de Hal. 

On se reunira, a 2 beures 1/2, a la maison mortuaire, rue Blaes, 

44' r 
Le Secretaire, Le President, 

Paul Ithier. Henri Berge. 

IOOI. A MADAME AUPICK. 

Lundi 26 fevrier 1866. (*) 

Ma chere mere, je ne comprends rien ou pres- 
que rien a ta lettre. Et ne pas comprendre ou ne 
pas etre compris, c’est tout aussi humihant. Qu’est-ce 
qae c’est que ces articles dont tu me paries ? D’abord il 
n’y a pas d’article de Deschanels. Deschanels, 
professeur, dont rafifollent [stc] Ies dames et Ies 
demoiselles (tu vois l’homme d’ici) a donne a 
Paris une conference publique sur mes poesies. J’en 
ai ete instruit par la chronique du Temps signee 
Henry de la Madelene, qui tres spiritueilement 
Iui reproche d’avoir pris tant de mitaines pour 
presenter au public un scelerat tel que moi. Comme 
je connais Deschanels, j’ai devine sa conference. 
D’ailleurs, le commentaire d’Ancelle, qui se 
connait en iitterature, comme Ies elephants a dan- 
ser le bolero, m’a confirme mon opinion. — Je ne 
sais rien de plus. Je ne t’ai pas dit que je me 
moquerais de Deschanels, mais simplement que 
je le remercierais, ce qui, comme moquerie, me 

(1) Voyez page 297. 
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parait bien suffisant. Et j’ai ajoute qu’il prendrait 
mes remerciements au serieux. 

Autre erreur : celle-ci, de la part d’une raaman 
est trop forte : ton fds n’a pas 46 ans. II n’aura 
meme 45 ans que dans un mois et quelques 
jours(1). 

Depuis Iongtemps, la maitresse de I’hotel me 
fait des scenes insupportables; mais je Ies suppor- 
terai. On ne me donne plus mes notes. Mais je sais 
calculer approximativement. En fevrier 1865 (il y 
a done un an) je devais 1000 francs. Dans Ie cou- 
rant de 1865, j’ai donne 1600 francs. C’est done 
comme si je n’avais donne que 600 francs sur 
I’annee qui vient de s’ecouler. Je dois supputer a 
peu pres (au moins) 200 fr. par mois. 

Oui, j’ai voulu arreter Ancelle. Sa petulance et 
son zele me faisaient peur. Bien que Paris ne soit 
pas un village, chaque profession est comme une 
espece de village oil tout se repete. Or, une serie 
d’echecs chez plusieurs Iibraires serait pour moi 
d’un effet desastreux. Je ne doute pas du tout de 
l’amitie d’Ancelle. Mais je crois qu’il peut, par trop 
de zele, devenir brouillon. Je ne I’avais prie que 
d’une chose : debrouiller le mystere Lemer-Gar- 
nier, et, loin d’y reussir, il a amene Ie desastre. (Je 
te Ie repete, ne Iui ecris pas a ce sujet, ce serait trop 
desobligeant pour lui). II y a un mystere qui restera 
inexplique. H.GarmeravaitconsuIte Sainte-Beuve, 
signe de desir, H. Gamier avait temoigne plusieurs 

0) Notons a ce sujet que M"e Aupick, dans une lettre inedite 
a Charles Asselineau, ecrit que son fils est venu au monde le 
y avril 1821, et non Ie 21, comme I’a dit Theophile Gautier dans 
la biographic placee en tete des CEuvres completes (edit. Levy), ni 

le <), comme on lit dans ses actes de naissance et de bapteme. 
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fois le desir de prendre mes oeuvres. Auguste Gamier, 
qui se trouve sans doute assez riche, deteste i’esprit 
d’aventures de son frere. MM. Gamier, dans leur 
Iettre de refus, donnent des raisons absurdes et 
font allusion a des choses qui n’existent pas. Ou 
Lemer a ete d’une gaucherie impardonnable, ou il 
a presente faffaire de maniere a la faire echouer, 
dans Ie but de s’en emparer Iui-meme; et enfin 
I’impatience d’Ancelle aura fourni a A. Gamier 
I’occasion de dominer son frere Hippolyte. 

Ancelle n’a pas encore de reponse de Dentu, 
relativement a la Belgique. 

J’espere que j’irai a Paris ie 13 mars, et je tache- 
rai d’aller t’embrasser. Qa me fera du bien. 

Quant a ma sante, je te promettrai bien tout ce 
que tu voudras, parce que j’espere bien que je ne 
serai jamais dans Ie cas de me faire emporter 
comme un malade (1). Quant a ces retours de rhu- 
matisme, de nevralgies, a ce manque de sou- 
plesse, quoi d’etonnant dans un climat si humide, 
et dont les habitants aiment tant I’humidite que, 
meme quand il pleut a seaux, ils lavent Ieurs mai- 
sons, non settlement a I’interieur, mais aussi a 
1’exterieur ? 

Je t’embrasse bien et te supplie de ne pas 
t’inquieter. „ 

1 Charles. 

(1) On salt comment la fortune allait se charger de housculer 
cette confiance-la, et en auel etat, helas! Baudelaire sera ramene 
a Paris six mois plus tard, au debut de juillet. Rendant compte 
de ce sinistre retour, Asselineau, qui etait alle attendre son ami 
a la descente du train, ecrira : «Lorsque je le vis s’avancer sou- 
tenu par Stevens, s’appuyant du bras gauche et portant sa canne 
amarree au bouton de son habit, j’eus Ie cceur serre et les larmes 
me monterent aux yeux. En m’apercevant, il poussa un eclat de 
rire, long, sonore, persistant, qui me glafa.» 
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1002. A LA MEME. 

Lundi 3 mars 1866. 

Ma chere mere, comme je sais que Ies moindres 
bagatelles qui me concernent peuvent t’amuser, je 
t’envoie cet article W, en trois numeros (il n’y en a 
que deux; je n’ai pas re$u Ie premier) paru, il y 
a deja Iongtemps. 

Il y a du talent chez ces jeunes gens; mais que 
de folies! quelles exagerations et quelle infatuation 
de jeunesse! Depuis quelques annees je surpre- 
nais, 5a et la, des imitations et des tendances qui 
m’alarmaient. Je ne connais rien de plus compro- 
mettant que les imitateurs et je n’aime rien tant que 
d’etre seul. Mais ce n’est pas possible; et il parait 
que I’ecole Baudelaire existe. 

Tu m’ecris bien des extravagances, ma chere 
mere, et tes reproches sur mon imprudence ne me 
consolent pas. — J’ai ete dupe, dupe de la Bel¬ 
gique, et puis dupe de Lemer. — J’ai ete prive de 
toi deux ans de plus que je ne croyais, apres 1’avoir 
ete si Iongtemps deja. II faut maintenant que je me 
debrouille tout seul, et que je repare Ie mal. Tu 
pourrais bien m’abandonner a mon sort, sans y 
ajouter Ies reproches. 

Enfin j’aime encore mieux des reproches que 
rien du tout. Car ton silence est toujours pour 
moi ce qu’il y a de plus alarmant. Puisque tu ne 
me dis rien de ta sante, c’est que cela va bien, 

n’est-ce pas ? 

(*) L’article enthousiaste de Verlaine, paru dans L’Art, 16 et 

20 novembre, et 23 decembre 186^. 
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Je vais travailler 15 jours activement a mon Spleen 
de Paris, et a quelques bagatelles; tout cela fini 
(excepte la Belgique), je vais a Paris tenter la for¬ 
tune moi-meme. Evidemment, je serai oblige de 
retourner a Bruxelles; mais, si j’ai reussi a Paris, 
si j’ai reussi a operer ma vente, je ne retournerai 
en Belgique que pour peu de jours. 11 faut bien 
que je fasse quelques courses, que je regie mes 
comptes et que je demenage. 

Crois-tu done que j’eprouve du plaisir a vivre 
dans un lieu peuple de sots et d’ennemis, oil j’ai 
vu plusieurs Frangais malades corame moi et oil 
je crois que I’esprit s’altere comme le corps, sans 
compter que je me fais oublier, et que je denoue, sans 
le vouloir, toutes mes relations en France ? 

Mon installation a Honfleur a toujours ete le 
plus cher de mes reves. 

J’ai appris que Sainte-Beuve avait ete fort 
malade. Il m’ecrit qu’il se porte bien. En sa qualite 
d’ancien carabin, ne s’est-il pas avise, malgre favis 
de tout le monde, malgre Ies dangers augmentes 
parson age, d’exiger qu’on lui fit une operation 
douloureuse? Enfin, la chose a reussi(1). 

Depuis quelques jours j’ai supprime le vin le 
matin. De la viande froide et du the, a 1’anglaise. 
-— Le grand avantage, c’est qu’on peut travailler 
tout de suite et Iongtemps. Mais cette petite ivresse 
de the me donne irn peu de congestion, a peu 
pres] comme celle qu’on eprouve quelquefois a 
a tete quand on mange une glace. Or, j’ai main- 

tenant une peur extreme de tous les maux de 
tete. Ce M. Lecrivain (qui est alle voir Lemer, et 

(') Voyez pages 262-263. 
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qui est revenu ici) vient d’etre repris par Ies 
nevralgies, Ies affections bilieuses et Ies sueurs 
froides. Or, cet homme, qui est un colosse de 
force, est dans un etat bien pire que n’a ete Ie 
mien. 

Je t’embrasse. C. B. 

Je ne re^ois plus un mot d’Ancelle, depuis 
Iongtemps deja. Si je I’ai offense, ce nest pas faute 
de precautions. — Je Ie verrai a Paris. 

1003. A JULES TROUBAT. 

Monsieur — 

Jassage du Commerce, 2 
Saint-Andre-des-Arts 

Paris.] 

Lundi 3 mars 1866. 

Mon cher Troubat, 

Je crois que j’ai oublie de vous remercier de 
votre Iettre du 20 Fevrier(1). — J’ai refu de 
M. Lemerre deux des trois numeros de l*Art 
contenant farticle qui me concernait®. L’oubli du 
premier numero ne vaut pas que vous Ie deran- 
giez. J’ai parcouru ces deux journaux. Ces jeunes 
gens ne manquent certes pas de talent, mais que 

<1_*) Voyez Ies Iettres 983 in fine, et 995, ainsi que la prece- 

dente, note 1. 
W Baudelaire repete ici ce qu’il venait d’ecrire a sa mere. 

V. 20 
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de folies! que d’inexactitudes! quelles exagera- 
tions! quel manque de precision! Pour dire la 
verite, ils me font une peur de chien. Je n’aime 
rien tant que d’etre seul. 

Je persiste dans mon idee de faire un bloc de 
mes six volumes. Je suivrai Ie conseil de Sainte- 
Beuve; j’irai moi-meme tater la fortune a Paris, 
dans une vingtaine de jours Je verrai peut-etre 
ce M. Lemerre; mais je ne lui parlerai qu’avec 
beaucoup de discretion, et seulement de quelques 
mignonnes brochures, principaux extraits des 
trois volumes de varietes critiques, brochures que je 
con^ois faites dans le systeme de la Bibliotbeque 
originate ^. Mais cela n’est pour moi qu’un hor¬ 
rible pis aller, pour Ie cas ou je ne pourrais pas 
imposer ces Varietes en meme temps que les 
Fleurs du Mai, le Spleen de Paris et la Belgique 
desbabillce. Ah! ce Spleen, quelles coleres, et quel 
labeur il m’a causes! Et je reste mecontent de cer- 
taines parties. 

Je vous ai conte le desastre Lemer-Gamier. 
M. Lecrivain, qui a vu Lemer a son dernier 
voyage a Paris, est convaincu que Lemer a pre¬ 
sente la chose a Gamier aussi maladroitement 
que possible, mais avec premeditation, pour me 
contraindre a me refugier chez lui. Je n’aime pas 
ces idees trop profondes. Mais Lemer m’est devenu 
suspect. 

(1> Sainte-Beuve lui avait ecrit Ie 3 janvier : «Vous finiriez 
mieux, ce me semble, vos affaires en quelques jours ici que pen¬ 
dant des annees de la-bas.» 

M Jolie collection alors publiee par Retie Pincebourde dans le 
format in-18, sur beau papier, avec un titre en rouge et noir, et 
parfois un frontispice. Jamn, Monselet, Larchey, Claretie, Littre 
notamment y etaient representes. 
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Vous seriez bien gentil de me trouver I’adresse 
de Leon de Marancour, —vous trouverez 9a chez 
Achille Faure dont j’ignore aussi I’adresse. 

Je pense a Dentu, a Faure, et peut-etre a me 
rabibocher avec ce monstre de Levy. Mais je suis 
devenu plus bete, plus gauche que je n’ai jamais 
t . t 

ete. 

J’ai ete bien heureux d’apprendre Ie retablis- 
sement de Sainte-Beuve. Je n’ai eprouve demo¬ 
tions de ce genre, pour la sante d’autrui, que 
pour E. Delacroix, qui etait pourtant un grand 
ego'iste. Mais Ies affections me viennent beaucoup 

de I’esprit(1). 
J’espere bien qu’a Paris nous dinerons un soir, 

avec Iui (Sainte-Beuve) (2). 

Tout a vous. C. B. 

Je vous apporterai, a vous, et a Iui, une baga¬ 

telle qui n’a d’autre merite que la rarete(3). 

(') Baudelaire se rencontre ici avec Poe : «Dans I’etrange ano- 
malie de mon existence, Ies sentiments ne me sont jamais venus 
du cceur, et mes passions sont toujours venues de I’esprit» 

(Berenice). 
(*) Dans sa reponse (en date du 10 mars, on la trouvera in 

E.-J. CREPET, p. 4.37-340), on voit Troubat fournir Ies adresses 
demandees, parler en termes emus de la mort de Delacroix, 
promettre a Baudelaire, au nom de son patron, qu’ils dineront 
de compagnie rue du Mont-Parnasse, et insister sur Ie marasme 

que connait alors I’edition. 
(3> Jules Troubat nous a dit en personne n’avoir jamais su en 

quoi consistait cette «bagatelle)). 

20. 
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IOO4. A MADAME AUPICK. 

Mardi 20 mars (*>. 

Ma chere mere, je ne suis ni bien ni mal. Je tra- 
vaille et j’ecris difficilement. Je t’expliquerai pour- 
quoi. Car je me proposais depuis Iongtemps de 
t’ecrire, et je crois que ce soir ou demam matin 
je te repondrai, relativement a tout ce que tu me 
demandes. C’est forcement que je recule mon 
voyage a Paris. Mais je Ie ferai, car c’est absolu- 
ment necessaire. — Desormais je ne resterai plus 
si Iongtemps sans t’ecrire. 

(*) On remarquera qu’il y a ici un «trou» dans la correspon- 
dance : elle est muette pour la periode qui s’etend du 3 au 
20 mars. C’est au cours de cette quinzaine-la, croyons-nous, qu’il 
faut, avec Eugene Crepet, placer la derniere visite a Rops et la 
chute sur les dalles de I’eghse Saint-Loup, pour lesquelles nous 
repoussions plus haut (page 238, note 1-2) la date du q fevrier, 
et pareillement cette soiree chez Neyt dont on doit a M. Maurice 
Kunel I’emouvante relation. Resumons celle-ci pour les lecteurs 
qui n’en auraient pas eu connaissance : Neyt, sur la nouvelle que 
Baudelaire est rentre de Namur, 1’a invite a diner. Baudelaire se 
montre exact au rendez-vous. Mais, tout au long du repas, 
malgre la bonne chere et les attentions que lui a prodiguees son 
hote, il est demeure sombre et taciturne, et meme par instants il 
a donne des signes d’egarement. De sorte qu’apres son depart, 
Ie bon Neyt se reproche de ne I’avoir pas reconduit et se lance 
a sa recherche. C’est a une heure tardive et dans une taverne 
deja videe de ses clients, qu’il linit par Ie retrouver, affaisse sur 
une banquette, ivre de chagrin et d’eau-de-vie. Bon gre mal gre 
il Ie ramene a son hotel, le hisse dans I’escaher, I’installe dans 
sa chambre ... «Allez-vous-en! Allez-vous-en !» lui criait Baude¬ 
laire lurieux... — A ce temoignage de Neyt dont nous avons 
deja reconnu Ie caractere pathetique, et qui d’ailleurs presente 
toute la vraisemblance de la veridicite, — voyez page 317 une 
lettre de Poulet-Malassis disant qu’il ne Iaissait plus mettre de 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 309 

Pauvre chere petite mere, c’est moi qui suis 
cause que tu as ete mquiete! (avec un seul f). 
L’orthographe a si souvent varie en France, que 
tu peux bien, d’ailleurs, te permettre quelques 
petites bizarreries, comme Napoleon et Lamar¬ 
tine. 

Si tu ne re^ois pas Ies deux Iettres en meme 
temps, tu recevras la seconded un jour apres 
celle-ci. 

Je t’embrasse. Charles. 

Si tu as envie de lire Ies Travailleurs de la Mer(2) 
je te Ies enverrai dans peu de jours. 

cognac sur sa table quand Baudelaire venait s’y asseoir — nous 
n’avons rien a objecter, sauf cependant la date a laquelle les faits 
se trouvent rapportes : Ie 29 mars, est-il precise dans Baudelaire 
en Belgique (p. 139). Mais, comme on ne tardera pas a le voir ici 
meme, des le 23 mars notre malheureux poete etait tombe impo¬ 
tent! Comment, dans cette condition, aurait-il pu alter diner en 
ville six jours plus tard? Nul doute pour nous que Ch. Neyt qui 
etait tres age quand M. Kunel 1’accoucha de ses lointains souve¬ 
nirs, n’ait commis quelque confusion. Aussi bien nous aurons a 
relever une autre infidelite de sa memoire sous notre numero 1009 
(page 316 note 2). 

M ((Celle-cm est, autant que nous sachions, la dermere que 
Baudelaire ait tracee de sa main, et, chose curieuse, la graphie 
en est nette, ne temoignant que d’une seule hesitation : a la qua- 
trieme Iigne, ou, avant t’ecrire, on lit, sous des ratures : t’e'a... t’e. 
Pour «la secondei), il parait presumable qu’elle ne fut point ecrite. 

W On devait trouver, dans les papiers du poete, une courte 
note relative a cet ouvrage. Nous l’avons reproduite dans JUVE¬ 

NILIA, QEuvres posthuaies, Reliquiae, tome I, page 339. 
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IOO^. A LA MEME. 

Brux., vendredi 23 mars 1866. 

Ma chere mere, 

Depuis longtemps, tres Iongtemps M. A.(1) ne 
m’a rien repondu. J’avais I’intention de retarder 
mon voyage de Paris jusqu’a ce que j’eusse fini un 
travail et refu quelques acomptes pour I’hotel; 
mais depuis trois jours, depuis ma derniere Iettre 
une crise nouvelle est survenue et me voila impo¬ 
tent. 

t 

Ecris si tu peux a M. A. d’envoyer tout de suite 
a madame Lepage maitresse de mon hotel de 
1’argent, — ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra. 
Surtout, de sa part, pas d’indiscretion, ni trop de zele. 
Souligne cela dans ta Iettre. 

Le medecin(2), qui a la bonte d’ecrire sous ma 
dictee t’engage a ne pas te monter la tete et me dit 
que dans quelques jours je serai pret a reprendre 
mon travail. 

Je t’embrasse, ton fils 
Charles. 

Lire Ancelle. 

Toujours Leon Marcq sans doute puisqu’on le trouve desi- 
gne sans autre explication dans le billet suivant posterieur de 
trois jours — les trois jours utiles pour que la reponse de Mme Au- 
pick demandant son adresse, ait pu parvenir de Honfleur a 
Bruxelles 
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I006. A LA MEME(1l 

Lundi 26 mars 1866. 

Ma chere mere, 

Puisque tu exige [sic] que je te reponde de suite, 
il faut que tu saches que j’ecrive [sic] mon nom de 
travers est un grand travail de cerveau pour moi. 
Je crois que M. A. n’enverra pas Ies miile francs a 
madame L. 

Je ne veux pas qu’il vienne me chercher. 
L’avant-veille de ma crise un ami de Paris(2) 

m’offrait de I’argent de la part de mes amis si je 
me sentais malade et je desirais retourner brus- 
quement en France. J’ai repondu que non, croyant 
y aller bientot moi-meme. Tous mes amis et les 
medecins sont d’avis que je lache pendant six mois 
tout [sic] affaire Iitteraire et que je vive de la vie 

des champs. 
M. Leon Marcq, 10, place de l’Industrie(3). 

Comment vas-tu ? 
Je t’embrasse. 

Charles. 

(i) Cette lettre est d’une autre main que la precedente. Nous 
en respectons les particularites. Est-il necessaire d’ajouter qu’ici 
A = Ancelle comme madame L = M"' Lepage, l’hoteliere du 

Grand Miroir? 
(2> Nous ne savons lequel. 
(») Voyez la note 2 sous la lettre precedente, et, pour le 

Dr Leon Marcq, page 214, note 2. 
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IOO7. A CATULLE MENDES (1). 

[Monsieur — 
16, rue de Douai, 

Paris.] Bruxelles, 29 mars 1866. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie vivement : tout ce que vous 
m’annoncez est bien et je suis content de votre 
titre(2). J’ai regu deja hier d’un imprimeur nomine 
Toinon a cheval sur Sl-Germain et Paris, j’ai ren- 
voye hier soir au bureau de Paris Ies epreuves 
corrigees, moitie par moi, moitie par Millot parce 
que, etant fort malade j’ecris d’une maniere inde- 
chiffrable. Vous recevrez cette Iettre demain matin 
vendredi, je vous serai tres reconnaissant d’ajouter 
votre oeil de correcteur aux notres (3). 

Tout a vous. Charles Baudelaire. 

id. 
G. Millot. 

0) Cette Iettre tout entiere, y compris Ies initiales C. B. est 
d’une ecriture etrangere, sans doute celle du co-signataire 
G. Millot. Mais qui etait celui-ci, et comment, par suite de quelles 
circonstances il se trouvait au chevet de Baudelaire, nous l’igno- 
rons totalement. 

I2) Par une Iettre non datee, mais qui est certainement des 
derniers jours de mars, et que nous avons publiee dans Ie Bulletin 
du Bibliophile, Serie de guerre n° 4 (1940), Mendes venait de 
prier Baudelaire de Iui renvoyer d’urgence Ies epreuves de ses 
vers a paraftre au Parnasse contemporain (imprime chez Toinon), 
et de lui dire s’iI etait content tant du choix des pieces retenues, 
pour Iequel Ieurs amis communs avaient ete consultes, que du 
titre collectif de Nouvelles Fleurs du Mai qui «serait tres avanta- 
geux» aux pubhcateurs. II ajoutait que Baudelaire recevrait inces- 
samment Ies 100 francs promis et six exemplaires. 

<3) Mendes s’acquitta-t-il de ce devoir? Le fait est que Ie texte 
du Parnasse contemporain se Iaisse deviner fautif en plusieurs 
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P. S. C’est madrigal triste et non pas LE ma¬ 

drigal; c’est EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE 

et non pas epigraphe pour un livre; a une mala- 

baraise et non pas a une malabraise. 

Le dernier vers de la piece intitulee : bien loin 

D’ici doit etre precede d’un tiret (—), pour Iui 
donner une forme d’isolement, de distraction. 

LES PLAINTES D’UN ICARE au lieu de LES PLAINTES 

D’UN ICARRE. 

Nouvelles jleurs du Mal doit etre ecrit de telle 
fa?on que fleurs du mal soit un titre distinct du 
mot NOUVELLES (1). 

C. B. 

endroits. Nous en avions d’ailleurs fait la remarque (dans notre 
edition critique des Fleurs du Mal procuree en collaboration avec 
M. Georges Blin, chez Jose Corti, en 1942) avant meme d’avoir 
eu connaissance de la presente Iettre et, par elie, des conditions 

toutes particulieres oil ce texte-la fut etabli. 
U) Au cours de son article mentionne page 229, note 1, 

M. Yves-Gerard Le Dantec a insiste a juste titre sur I’emouvant 
temoignage qu’apporte cette Iettre. Qu’on y songe! Baudelaire 
sent deia peser la menace de I’implacable destnq qui fera de lui 
tout a l’heure une lamentable ^pave! deja c’est a peine s’il peut 
former son nom, et les plus ignobles soucis materiels s’ajoutent 
a ses inquietudes et a ses souffrances. Cependant il trouve encore 
le courage et la force de revoir ses vers et d’entrer a leur sujet 

dans les plus minutieuses recommandations! 
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1008. A ERNEST PRAROND. 

29 mars 1866. 

Mon cher Prarond, 

Je vous suis tres reconnaissant pour Ie Iivre Airs 
de jlute que vous avez eu la bonte de m’adresser. 
Je I’ai rapidement parcouru, et il m’a fait 1’effet 
d’etre ce que j’appellerais Ies annales de I’amitie. 
J’oubliais de vous remercier aussi du charmant 
souvenir qui est en tete. 

Quant a la lecture du volume, je ne peux vous 
parler que de ce que j’ai deja lu : La Question 
d’Orient. Je la trouve excellente, magnifiquement 
rimee et tres drole. J’attire seulement vos jeux 
sur Ie vers 5 (page 270) qui est faux (1). 

Je Iirai tout Ie reste, cher ami, et je vous remer- 
cie de tout mon coeur. Je suis un peu malade, et 
je ne vous ecris pas moi-meme 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

(*> Titre complet : Airs de Jlute sur des motifs graves par Ernest 
Prarond, 1866. La question d'Orient, mascarade en deux actes 
avec un epilogue, dediee a Privat d’Anglemont qui y avait 
aide, termine Ie volume oil Baudelaire avait rencontre bien des 
noms familiers a ses debuts dans la carriere Iitteraire : Gustave 
Le Mivasseur, Jules Buisson, Philippe de Chennevieres, Auguste 
Dozon, etc. — Le vers faux — nous empruntons ce renseigne- 
ment-Ia aux Vers retrouves de M. Jules Mouquet (p. q.3) — : 

.votre cave, 
Mon oncle, est-elle bien ricbe? ... Aurons-nous de bon vin? 

M. Mouquet ajoute que, dans certains exemplaires, Prarond a 
biffe bien qui faisait un pied de trop. 

M Nous ignorons qui tenait la plume pour ce billet dont nous 
n’avons pas eu I’onginal entre Ies mains. 
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1009. aancelleW. 

[Monsieur — 
Maire de Neuilly, Bruxelles, vendredi 30 mars 1866. 

11, route de la Revolte, [ Timbre postal du 31. ] 
Neuilly-sur-Seine 

pres Paris] France 

Mon cher ami, 
Je vous remercie vivement de votre toute cor- 

diale Iettre, j’en apprecie tous Ies excellents senti¬ 
ments, mais je vois avec peine que d’un cote vous 
vous pressez un peu trop et que de I’autre c’est sur- 
tout pour complaire a ma mere W. 

i° Je ne peux pas bouger; 2° J’ai des dettes; 
30 J’ai pour finir mon travail cinq ou six villes 
a visiter. 

Nous nous entendrons par Iettres infiniment 
bien sur une foule de points. Ne negligez pas la 
femme de I’hotel. Sans recommencer I’affaire 
Dentu, sachez seulement ce qui s’est passedans son 
esprit,et ne Iui laissez Ie plan (3) que s’il tient a faire 
I’afFaire. Dites-Iui si vous voulez que je suis souf- 
frant, mais ne Iui dites pas la verite sur mon cas. 

Ecrivez-moi quelques mots et presentez mes respects 
a votre femme. 

R) En haut de la piece autographe on lit, de la main du des- 
tinataire : «Derniere Iettre de Baudelaire a Ancellew. Cependant 
quelques jours plus tard ce dernier allait ecrire a Poulet-Malas- 
sis : «Je suis quelque peu intrigue par la Iettre qu’il (Baudelaire) 
vous avait dictee pour moi. Je sais quelle peut etre sa fantaisie. 
II a de mauvais moments quelquefois a mon egard. Je Ies Iui 
pardonne bien volontiersw (11 avril). Ainsi done il a du y avoir 
une autre Iettre de Baudelaire a Ancelle qui, celle-la, etait restee 
aux mains de Poulet-Malassis. Mais quel en etait I’objet, nous 
I’ignorons absolument. 

W Cf. nos numeros 1006 et 1010. 
(3) L’Argument de Pauvre Belgique. 
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Ma mere voulait ojfrir mille francs a cette fchue 

bete(1), obeissez-lui. 
Excusez mon style ecourte, j’emprunte la plume 

d’un autre 
Tout a vous. Charles Baudelaire. 

IOIO. A MADAME AUPICK. 

Bruxelles, vendredi 30 mars 1866. 

Ma chere mere, 

La reponse transmise Iundi t’est arrivee mardi 
soir. Mercredi, jeudi et aujourd’hui vendredi, tu 
aurais pu me donner de tes nouvelles, si tu ne 1’as 
pas fait, c’est que tu supposes que je ne m’inquiete 
que de moi. 

II faut absolument que tu me donnes de tes 

nouvelles. 
J’ai re$u une Iettre de A[nceIIe] qui me dit 

qu’il viendra bientot. C’est inutile, au moins pre¬ 

mature. 

0) On salt qu’a la priere de Mme Aupick, Ancelle allait accourir 
a Bruxelles, et que son premier soin y fut d’acquitter Ies dettes 
criardes de son pupille. 

(2) Cet autre, aux termes de ses propres declarations qu’a 
recueilhes M. Maurice Kunel (Baudelaire en Belgique, 1944, 
p. 159), aurait ete Charles Neyt. Et, nous I’avons deja dit dans 
notre annotation du numero 1004, nous n’avons aucune raison 
de mettre en doute la veracite de Neyt. Force nous est cepen- 
dant une fois de plus de constater que son temoignage ne 
s’accorde pas en tous points avec le document. «Dites si vous 
voulez a ma mere que je suis souffrant, mais ne dites pas la 
verite sur mon cas», lit-on dans Ie resume qu’il faisait a M. Kunel 
de la Iettre qui nous occupe. Or, dans celle-ci, que nous avons 
eue en original sous les yeux, ce n’est pas aupres de sa mere 
que Baudelaire recommandait a Ancelle de garder Ie silence sur 
la gravite de son etat, mais aupres de Dentu. 
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i° Parce que je ne suis pas en etat de bouger, 
2° Parce que j’ai des dettes, 

3° Parce que j’ai six villes a visiter, mettons 
15 jours. Je ne veux pas perdre Ie fruit d’un long 
travail. 

Je sens qu’il a surtout a coeur de te complaire 
et de t obeir(1); c’est pour cela que je t’en ecris; 
je suis d’ailleurs dispose a revenir le plus vite 
possible. 

Ecris-moi Ionguementetminutieusementsurtoi. 
Je t’embrasse de tout mon coeur. 

Charles (2). 

(1) Voyez la Iettre precedente. 
(2) Le lundi, 9 avril suivant, Poulet-Malassis ecrivait a Jules 

Troubat : 

«Voici, en peu de mots, la verite sur ia maladie de Baudelaire. 
«De puis six mois, tout I’ensemble du systeme nerveux etait, 

chez lui, fort compromis. II a neglige de tenir compte de sym- 
ptomes et divertissements graves, et, contre 1’avis des medecins 
et Ies prieres de ses amis, a continue a user et abuser d’excitants. 
Sa volonte etait si faible a cet egard contre ses habitudes, qu’on 
ne mettait plus d’eau-de-vie sur la table, chez moi, pour qu’il 
n’en but pas. Autrement, son desir etait irresistible. 

«II y a quinze Jours, — dix-huit jours, — il a du s’ahter. 
Vertiges, ataraxie fataxie ?] du cote droit, bras et jambcs. 

((J’aurais voulu le reconduire a Paris, ou mieux aupres de sa 
mere. II s’y est refuse avec une sorte de colere. 

«II y a eu vendredi huit jours, Ia paralysie du cote droit s’est 
declaree en meme temps que Ie ramollissement du cerveau. 

((J’avais cru devoir ecnre a I’homme d’affaires de sa mere, 
M. Ancelle , maire de Neuilly, qui est venu. On a decide, non 
sans peine, Baudelaire a quitter I’hotcl pour une maison de 
sante soignee par des Soeurs [sic]. Au fait, c’est une sorte d’ho- 
pital, mais Ie seul heu oil on put Ie mettre ici convenablementw. 

(E.-J. Crepet, p. 190-191). 
C’est, on Ie voit, Ie vendredi 30 mars, Ie jour meme ou il 

dictait Ia derniere Iettre ici recueillie, que Baudelaire avait ete 
frappe de I’attaque dont il ne devait pas se remettre. Et mainte- 
nant, pendant quelque dix-huit mois, il allait connaitre I’horreur 
sans nom de se survivre a Iui-meme, incapable de s’exprimer, 

et conscient de sa decheance. 
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